当天下午，李青山和王炮手就上了山。李青山怀里揣着那半截蛇身，蛇身依旧冰凉，像是还活着。走到老林深处，那棵歪脖子柳树依旧立在那里，树干上的洞口张着，像是在等待着什么。王炮手在柳树周围摆了三炷香，点燃后说：“柳仙在上，李青山当年无知，犯下罪孽，今日特来赔罪，还请您高抬贵手，饶他一条性命。”

李青山跪在柳树前，从怀里掏出匕首，在自己的手腕上划了一刀，鲜血立刻涌了出来。他把鲜血涂在蛇身上，蛇身被血浸润后，竟微微动了一下，像是在吸食他的血。他忍着疼痛，把蛇身放进树洞里，又用土把洞口封好，磕了三个响头：“柳仙，我知道错了，当年是我糊涂，求您别再缠我了……”

就在这时，柳树突然剧烈地摇晃起来，树枝“咔嚓”作响，像是要断了。风声也变得凄厉，像是无数只手在拍打树干。李青山吓得趴在地上，不敢抬头。过了一会儿，摇晃停了，风声也小了。王炮手扶起他，说：“看样子，柳仙饶了你了。”

可李青山却觉得眼前一片漆黑，什么都看不见了。他伸手摸了摸自己的眼睛，眼角的污血已经止住了，但视力却彻底没了。“我的眼睛……我看不见了……”他喃喃自语。王炮手叹了口气：“这就是代价。你亵渎了山灵，瞎了双眼，换一条命，不亏。”

从山上下来后，赵家的寿材再也没出现过怪事。赵掌柜听说了李青山的事，又送了他两块大洋，算是补偿。李青山再也做不了木匠了，每天坐在院坝里，听着风声和雪落声，手里摩挲着一块没用完的柳木。柳木依旧冰凉，却不再透着腥气，反而带着一股淡淡的草木香。

有人问他，后不后悔。他总是笑着说：“不后悔。当年我杀了蛇，是为了救儿子；如今我瞎了眼，是为了赎罪。这都是命。”他的眼睛虽然瞎了，但心里却亮堂了。他知道，山灵的规矩不能破，因果报应，丝毫不差。

开春后，王炮手上山打猎，路过那棵歪脖子柳树，发现树洞里长出了一棵小小的柳苗，嫩绿的芽儿顶着露珠，透着勃勃生机。他想起李青山，心里叹了口气——或许，柳仙真的原谅他了。

李青山的老伴儿每天都会扶着他在村里散步。村民们见了他，都恭敬地打招呼。有人说，他虽然瞎了眼，却比以前更有精神了。每当走到村口，他都会朝着长白山的方向，深深鞠一躬。他知道，那座山，那棵柳，那条蛇，都在看着他，也在守护着这片土地上的人。

后来，靠山屯的人都知道了李青山的事。再也没人敢随便进山砍伐老木，更没人敢伤害山里的生灵。村里的老人常对孩子说：“山有山灵，树有树魂，做人要心存敬畏，不然，迟早要付出代价。”

多年后，李青山老了，躺在床上动弹不得。他的儿子守在床边，给他讲村里的事。当讲到那棵歪脖子柳树已经长成了参天大树，树洞里的柳苗也长成了小树时，李青山笑了，眼角流出了两行清泪。他知道，自己的罪孽已经还清了，山灵的惩罚，也让他明白了敬畏的意义。

李青山去世那天，长白山的天气格外好，阳光透过云层洒下来，照在靠山屯的每一个角落。有人说，看见一条黑蛇从李青山的院里爬出来，朝着长白山的方向游去，很快就消失在了山林里。还有人说，那是柳仙来接他了，让他去山里做了护林的山神。

不管是真是假，李青山的故事都在靠山屯流传了下来。每当有木匠来村里干活，村民们都会给他们讲这个故事，提醒他们：“做木匠，先做人，要敬天敬地敬山灵，不然，再好的手艺，也留不住性命。”而那棵歪脖子柳树，也成了靠山屯的守护神，守护着一代又一代的村民，也守护着长白山的安宁。

民国二十年的冬天，又一场大雪封了山。靠山屯的孩子们在雪地里玩耍，跑到村口时，总会看见一个瞎眼的老人坐在那里，手里摩挲着一块柳木，给他们讲木匠、寿材和断柳蛇的故事。老人的声音很轻，却带着一股说不出的庄重，像是在诉说一个永恒的道理——敬畏自然，敬畏生命，才能得到自然的馈赠，才能安稳地活下去。

雪越下越大，把老人的身影埋在了雪里，只露出一双浑浊的眼睛，朝着长白山的方向望去。远处的山林里，一棵歪脖子柳树傲然挺立，树枝上落满了积雪，却依旧透着勃勃生机。树下，一条黑蛇盘卧着，像是在守护着什么，也像是在等待着什么。风雪中，仿佛传来了木材摩擦的“吱呀”声，又像是蛇吐信子的“嘶嘶”声，在靠山屯的上空回荡着，提醒着人们那段关于罪孽与救赎的往事。