手机屏幕亮着，电量停在1%。

“双频共振条件满足。”

“正在加载剩余录音——”

江叙白靠在集装箱上，呼吸很轻。我盯着那行字，手指放在播放键上面，没敢点下去。

不是害怕。

是刚才那段录音太吓人。声音从耳朵钻进脑子，一直转，太阳穴直跳。养母抱着婴儿在火里跑的画面还在眼前。她说“我选她”，可她不知道，那个孩子背上早就有不属于这个世界的伤。

我记得。

小时候每到换季，后颈就痒得厉害，像有虫子在爬。去医院查过，医生说是过敏。但我知道不是。那是记忆在流血。

我闭眼，深吸一口气，让自己心跳慢下来。

然后伸手，按住江叙白左边胸口的位置。

胎记很烫，像一块烧红的铁。他的体温比我高，脉搏隔着衣服撞在我手上，一下一下，和我的不一样。

“你干嘛……”他声音沙哑。

“别说话。”我说，“配合我。”

我把另一只手贴在自己后颈。那里有一道月牙形的疤，颜色浅，摸起来有点凹。从小没人知道这疤怎么来的。问养母，她说是我摔的。可摔不会每次都摔在同一块地方，还正好对称。

我开始调记忆回放。

画面从最近开始倒：码头爆炸、我吻住他、光壁炸开、集装箱悬在空中……再往前，直升机上他让我开枪、沙滩上江父举枪、医院走廊里江父抱走女婴……

一段段跳，直到我回到十岁那年的阁楼。

老式录音机在角落，满是灰。我踮脚去碰它，手指刚碰到按钮，楼下传来养母的声音：“死丫头！下来！饭不做是不是？”

我没理她，按下播放。

滋啦——

一个男声响起：

“样本A已转移，B号留在原地……必须让她以为自己是唯一存活者……否则程序会崩溃……”

声音很冷。

接着是养母的声音，发抖：“那孩子……她会恨我一辈子吧？”

“恨比死好。”男人说，“记住，你不是母亲，你是干扰项。你的任务，是让她活得像个人，而不是实验品。”

录音断了。

我猛地睁眼，呼吸乱了。

江叙白看着我：“看到什么了？”

“他们一直在监控我们。”我说，“不只是顾氏，还有更多人知道我们存在。而我们……从出生就被分成了‘A’和‘B’。”

他没说话，抬手摸了下自己的背，皱了眉。

我忽然想到什么。

“你也有疤？”

他一顿，眼神闪了闪：“小时候摔的。”

“骗人。”我直接伸手，“掀衣服。”

“你说什么？”

“我说，”我瞪着他，“脱衣服，不然我自己撕。”

他看了我三秒，叹了口气，撑着墙慢慢把衬衫往上拉。