处理完所有官方交接手续，送走最后一批留守人员后，林晓在空无一人的指挥部宿舍里，度过了他在“东方旅”营地的最后一夜。房间已经基本清空，只剩下一张行军床、一床薄被、一个装着他个人物品的帆布行李袋，以及墙角那面仔细叠好的旅旗。

他没有睡意，只是和衣躺在床上，听着窗外南京城远远近近的声音。没有军营熟悉的熄灯号、巡逻脚步声和引擎低鸣，只有城市本身模糊的喧嚣和冬夜寒风的呼啸。这种感觉很陌生，仿佛突然被从运转多年的庞大机器上拆卸下来，独自暴露在空旷的天地间。

天刚蒙蒙亮，他便起身。用房间里最后半壶凉水简单洗漱，换上早已准备好的普通深蓝色棉布长衫，外面罩了件半旧的灰色呢子大衣，头戴一顶普通的黑色礼帽。这身打扮，让他看起来像南京城里随处可见的普通职员或教书先生，与那个叱咤风云的“东方旅”旅长判若两人。他最后检查了一遍行李袋，里面除了几件换洗衣物、一些个人证件和那本封面空白的内页写满字迹的笔记本外，别无长物。他走到墙角，拿起那面旅旗，轻轻摩挲了一下，然后小心地放进行李袋的最底层。

推开房门，清冷的空气扑面而来。偌大的营地死一般寂静，只有几个负责最后扫尾和看守的士兵在远处活动。他们看到林晓这身打扮，愣了一下，随即远远地立正敬礼。林晓向他们微微点头，没有走过去。

他提着行李袋，沿着熟悉的营区道路，向大门走去。脚步声在空旷的水泥地上回响。路过曾经的坦克车库，大门洞开，里面空空荡荡；路过通讯中心，天线已经拆除；路过食堂，烟囱不再冒烟。一切痕迹都在被迅速抹去，仿佛这里从未驻扎过一支数万人的劲旅。

走到营门口，哨兵是一个年轻的士兵，林晓记得他好像是半年前补充进来的新兵。看到林晓走近，哨兵显然认出了他，尽管衣着不同，但那张脸和眼神是忘不了的。年轻的哨兵明显紧张起来，挺直身体，张了张嘴，似乎想喊“旅座”，又意识到不对，一时不知如何称呼。

林晓走到他面前，温和地问：“就你一个人站岗？”

“报……报告长……报告，还有一位班长在后面休息，马上来换岗。”哨兵结结巴巴地回答。

“辛苦了。”林晓说，“今天过后，这里就交给地方了。你们也快撤了吧？”

“是，下午最后一批交接。”哨兵说着，目光落在林晓手里的行李袋上，犹豫了一下，低声问：“您……您这是要走了吗？”

“嗯，走了。”林晓平静地回答。

哨兵嘴唇动了动，似乎有很多话想说，最终只是用力抿紧，再次挺直胸膛，向林晓敬了一个最标准的军礼，眼神里充满了复杂的情感——有崇敬，有不舍，也有对未来的茫然。