“都闭嘴。”马老三声音不高，但棚子里瞬间安静了。

他走到一台钻床旁，操作工匠连忙让开。马老三拿起一个还没钻孔的熟铁棍，固定在夹具上，启动水轮，亲自操作钻头，慢慢在铁棍中心钻了一个浅孔。然后他停下来，从怀里掏出那把他自己削的竹制“比量尺”，伸进孔里量了量，又拿出来，在尺子的刻度上做了个记号。

接着，他走到铸造区，那里有几个刚刚脱模、还没来得及精加工的枪机座毛坯。他用同样的方法，量了量毛坯的内孔径。

做完这些，他走回对峙的两拨人中间，举起那根竹尺。

“看见没有？”他指着尺子上那两个相距很近、但明显不同的记号，“铁头钻的孔，比榔子铸的座子内孔，小了差不多……半根头发丝。”

张铁头和李榔子都凑过来看，果然，两个记号虽然紧挨着，但确实没对准。

“这……这怎么可能？”张铁头喃喃道，“我用的是同一根钻头，调的是一样的进给……”

“我也是按同一个模子浇的……”李榔子也迷惑了。

“钻头会磨损。”马老三声音干涩，“用水磨石打磨过之后，直径就会变细一点点，哪怕只是一丁点。铸模用久了，内壁会被高温金属液冲刷，也会变大一点点。就是这么一点点‘差不多’，攒到一起，就装不上了。”

他放下竹尺，看着两张茫然而沮丧的脸，又看了看周围那些同样困惑和疲惫的工匠，心头那股压了许久的燥火和无力感，终于冲了上来。

“都散了吧。”他挥挥手，声音疲惫，“该干嘛干嘛。今天……就这样。”

工匠们面面相觑，但也不敢再多说，各自散开回到岗位上。叮叮当当的敲打声和嗡嗡的钻床声再次响起，可那声音里，似乎也少了点以往的劲头，多了些沉闷。

马老三走出枪管棚，没回自己的工位，而是径直走出了燧发坊的院子。冷风一吹，他打了个激灵，这才发觉贴身的单衣早就被汗湿透了，此刻冰凉地粘在身上。

他在院子里那棵光秃秃的老槐树下蹲下，掏出别在后腰的旱烟袋，哆嗦着手装上烟丝，凑到旁边一个还没熄灭的炼渣堆上点燃，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾冲进肺里，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

可心里的那股憋闷，却一点也没散。

他知道问题在哪。不是工匠们不尽力，不是料不好，甚至不是手艺不行。

是“规矩”不行。

没有一个统一的、所有人都必须遵守的、分毫不差的“标准”。每个工匠都在用自己的经验和感觉做“差不多”的东西，可战场上，要的不是“差不多”，是“必须一样”！

但这个“标准”，怎么来？谁来定？用什么工具来确保每个人做出来的都一样？

他一个打铁出身的老匠户，认得几个字都是后来勉强学的，哪里懂这些？

就在他对着冷风一口接一口抽烟，愁得白发又要多几根的时候，院门外传来了马蹄声。

很轻，只有两三骑。

马老三没在意，以为是来送料的车夫。可那马蹄声竟在院门外停下了，接着是门轴转动的声音。

他抬起头，眯着眼望去。

只见方腊披着一件半旧的黑色大氅，正迈步走进院子。身后跟着韩冲，还有……一个陌生的年轻人，穿着普通的文士青衫，面容清癯，眼神却很亮。

马老三吓了一跳，赶紧在树干上磕掉烟灰，把烟袋别回腰后，站起身，想行礼，却因为蹲久了腿麻，趔趄了一下。

“免了。”方腊摆摆手，走到他面前，看了看他脸上未散的愁容和眼里的血丝，“又遇上麻烦了？”

马老三苦笑，也没什么好隐瞒的，把零件不能互换、装配效率低下、刚才张铁头和李榔子吵架的事，一五一十说了。