安湄坐下喝了一口：“霜薄了，土也软了一点。”

白芷在对面坐下：“那明天开始数九了，一年里最冷的时候要来了。”

安湄端着碗靠着墙：“数九就数九，九完了就开春了。”

白芷点了点头：“倒也是，九完了就是春天了。”

冬月二十四，安湄到镇上的时候街上空荡荡的，风贴着地面扫过去，把几片枯叶推着走。地皮冻得泛白，像一张干透了的老牛皮。

沿着街走到豆腐摊前，卖豆腐的老汉今天连门都没出，豆腐搁在门口的木盆里，上面盖了块湿布防冻。

安湄弯下腰掀开布捞了一块包好，往盆沿上搁了两文钱，隔着门朝屋里喊了一声：“钱放盆沿上了。”屋里应了一声“知道了”，声音闷闷的。

进了灶房，白芷正在灶台前把泡好的黄豆倒进磨盘里：“镇上冷吧？看你这趟比上回回来得快。”

安湄说：“冷，街上没人，卖豆腐的连门都没出，我自个儿捞了块豆腐把钱搁盆沿上了。”

白芷转了两圈磨柄：“冬天就是这样，过了冬至就算数九了，一天比一天冷。”

冬月二十五，翻过的土面冻了一层硬壳，踩上去硬邦邦的，安湄蹲下来捏了一块土在指尖碾碎，表面那层是硬的，但里面的土粒松散，一碾就散了。

白芷正在灶台前把切好的萝卜片码进盆里：“后山还是冻着？”

安湄坐下来说：“表面硬，里面还是松的，化一层冻一层，什么时候彻底化了才算完。”

白芷把萝卜片端到灶台角落：“那天孙掌柜说沈青山在收南边的药材，他这年关底下不歇着？”

安湄想了想：“他那人闲不住，天越冷越在外面跑，收完了这一批大概就能踏实过年了。”

白芷擦了擦手：“倒也是，做生意的到了年底最忙。”日光从窗格子里照进来落在地面上，薄薄的一层淡金色。