冬月十七，安湄推门出去的时候霜比前两天薄了些，只在石阶边缘挂着一道细白。她沿着山道往后山走，霜在脚下沙沙地响，不像前几天那样脆了。

回了灶房，白芷已经把粥盛好了放在灶台上，安湄坐下接过来喝了一口：“今天霜薄了，没那么冷了。”

白芷在对面坐下：“冬天就是这样，冷一阵暖一阵的，过两天说不定又降温了。”

冬月十八，安湄到镇上的时候街上又冷清了些，几个铺子门口摆着冬菜和干果，也没人停下来买。

卖豆腐的老汉今天把摊子挪到了屋里，豆腐搁在门口的木盆里，自己坐在门槛里面避风。

安湄弯下腰捞了一块豆腐包好，老汉从屋里探出半个身子：“马上冬至了，吃饺子还是吃汤圆？”

安湄想了想：“包饺子，白菜猪肉馅的。”

老汉缩回脑袋：“那得备好面。”

白芷正在灶台前切萝卜丝，菜刀在案板上落得笃笃响：“今天镇上怎么说？”

安湄靠着墙说：“卖豆腐的提醒我冬至快到了，说该包饺子了。”

白芷停下手里的刀：“那后天就是冬至了，明天把肉剁好，面提前和上。”

冬月十九，安湄帮白芷装干萝卜条。布袋口撑在案板边沿，她一把一把往里塞，萝卜条干透了硬邦邦的。

白芷在对面撑着袋口：“冬至的馅，白菜猪肉，要不要加点虾皮？”

安湄想了想：“加一点提鲜，不过别多了。”

她把袋口扎紧拎上架子，白芷把布袋摆正位置：“那明天一早去镇上买块五花肉回来剁馅，面我晚上就揉好。”安湄靠着墙应了一声。

冬月二十，安湄推门出去的时候被门口的冷气激得眯了一下眼。院子里落了厚厚一层霜，白花花地铺满了地面，连墙角的枯草堆都白了头。

她沿着山道往后山走，霜在脚下吱嘎作响，踩过的地方留下一串深色的脚印。

回了灶房，白芷正端着粥碗放在灶台上：“冻得够呛吧？”