“沈青山又传话了，说秋收前再来一趟。”

“他又要来？”白芷剥蒜的手顿了一下，“他上个月不是来过吗？”

安湄说：“他说秋收前还会来，具体日子没定。”

“他倒是上心。”白芷把剥好的蒜瓣收进碗里，“不过也好，他多来看看，到时候收的时候他更放心。”

五月初三，安湄去后山走了一圈，五块地挨个过了一遍，叶子都齐整，没有虫眼没有枯边，垄沟里干干净净的。石斛顶端那两颗绿豆大的芽点又鼓了一些，像随时要冒出新叶尖。

安湄说：“石斛顶端又要冒新叶了，两粒小芽点，鼓鼓的，过两天就该展开了。”

“那长得够勤的。”白芷把面团翻了个面继续揉，“你那些苗子，一天一个样。”

“天气暖了嘛。”安湄靠着墙，“再过一个月，黄芪该打花苞了。”

白芷停下手里的活看了她一眼：“黄芪还开花？”

“开。”安湄说，“不过开花的时候营养都往花上走了，到时候得把花掐掉，让营养往根上走。”

“那你还得一朵一朵掐？”

“不用，等花苞刚出来的时候就掐，早了晚了都不行。”

院子里柳条被风吹得摇来摇去，日光从柳叶缝隙里漏下来，在地上晃出一片流动的碎光。

五月初五，安湄被一阵竹叶的清香熏醒的。她躺在床上闭着眼闻了一会儿，那股香味从灶房那边顺着门缝钻进来，清清爽爽的，还带着糯米特有的甜糯味道。她翻身坐起来穿好衣裳推门出去，灶房的门大敞着，白芷正坐在灶台前包粽子，面前的案板上泡着一盆糯米、一碟洗好的红枣、一摞煮过的竹叶，竹叶泡在水里绿得鲜亮。

安湄走到灶台边蹲下来，伸手从盆里捞了一颗红枣塞进嘴里，甜味在舌尖炸开。“今年包了多少？”