五月初一，安湄推门出去的时候被日光晃了一下眼。日头已经升过了山头，光线白晃晃地铺满了院子，树叶的缝隙把光筛成碎银子洒了一地，风穿过柳条的时候那些光斑就跟着跑，满院子都是晃动的亮片。她站在门廊下眯着眼看了一会儿，柳树枝条密得跟帘子似的垂到了墙根，叶子绿得发黑，油亮亮的。

她沿着山道往后山走，两边的草已经高到腰了，绿油油地往路中间挤，她走在草中间，草叶擦着衣裳沙沙响。黄芪地的苗子已经过了她腰的高度了，叶片宽厚肥实，深绿的叶子叠了好几层，垄沟完全被盖住了，整块地像铺了一块厚实的绿毯子。

石斛的新茎又蹿了一截，顶端已经冒出了第二对新叶的芽点，芝麻粒大小，绿得发亮，像两颗小绿珠子嵌在茎节上。白芍的圆叶子铺了满地，叶片层层叠叠地压着，连风都吹不动了，绿得发黑。

安湄站起来沿着菜地走了一圈，当归地边上一棵从土里钻出来的车前草被她顺手拔了，根带着一小撮湿泥，她把泥拍回垄沟里，草扔到地头。

“黄芪过腰了。”安湄说。

白芷正在灶台那头切咸菜丝，刀起刀落声音干脆：“你上回不是说才齐腰吗？这又过了？”

“又长了一截。”安湄端碗又喝了一口，“叶子叠了好几层，垄沟都看不见了。”

白芷把切好的咸菜丝收进碟子里：“那再过一个月你人还能走进去？”

安湄放下碗：“站地头看看就行。”

五月初二，日头比昨天还烈，街上的树荫浓得发黑，走在树底下凉快不少。

“沈青山昨天让人带话来了，”孙掌柜说，“秋收之前他还会再来一次，让你继续照看着就行。”

安湄在柜台前站定：“他有没有说什么具体时候来？”

“没说。”孙掌柜把掏出来的药材摊在柜台上晾着，“就是说秋收之前还会来一趟，让你别着急。”

安湄站了一会儿，手指在柜台沿上敲了两下：“行，我知道了。”

白芷正在灶台前剥蒜，蒜皮堆了半案板，蒜味飘了满屋子。