丰泽园后厨。

炉火熊熊，锅铲翻飞。空气里弥漫着浓郁的、令人垂涎的复合香气。何雨柱站在宽大的灶台前，系着洗得发白的围裙，袖子挽到肘部，露出结实的手臂。他眼神锐利，动作干净利落，手腕一抖，炒勺里的菜肴便在空中划过一道完美的弧线，均匀落入盘中，火候分毫不差。

今天灶上当值掌勺的是他名义上的“师伯”，也是何大清当年一起学艺的师兄，姓谭，人称谭师傅。谭师傅五十出头，面容清癯，眼神却精光内蕴，此刻正背着手，站在不远处，一言不发地看着何雨柱操作。

何雨柱正在做的是一道考验基本功的“清炒虾仁”。虾仁晶莹剔透，已经上了薄浆，在温油中滑炒断生，动作快如闪电，虾仁一变色立刻捞出，确保鲜嫩弹牙。接着是炝锅，葱姜蒜末爆香，分寸拿捏得极好，香气刚出，立刻倒入虾仁，淋入秘制的料汁，手腕翻飞颠炒两下，勾入一层薄如蝉翼的玻璃芡，再淋上几滴明油提亮色泽。

动作一气呵成，行云流水。出锅的虾仁颗颗饱满如玉，裹着亮晶晶的芡汁，点缀着细碎的葱绿，热气腾腾，香气扑鼻。

旁边打下手的几个学徒都看呆了，大气不敢出。这火候，这手法，哪里像个才学了没几年的学徒？

谭师傅脸上依旧没什么表情，踱步上前，拿起一双干净的筷子，夹起一颗虾仁送入口中。他闭着眼，细细咀嚼品味。虾仁的鲜甜脆嫩在舌尖绽放，芡汁包裹得恰到好处，咸鲜适中，微带一丝醋香提味，增鲜解腻却不喧宾夺主。口感、味道、火候……无可挑剔。

他缓缓睁开眼，目光落在何雨柱那张虽然年轻却透着沉稳坚毅的脸上。这孩子的天赋和努力，他看在眼里。柱子来丰泽园，名义上是“帮工学徒”，没正式拜师磕头，但谭师傅知道，这是师弟何大清舍了老脸托付过来的。这孩子也争气，脏活累活抢着干，眼明手快，脑子活络，别人练一遍的动作，他私下能琢磨十遍。尤其是那颠勺翻锅的功夫和调味的直觉，简直像是天生的厨子胚子。

谭师傅放下筷子，沉默了几秒，后厨里只剩下炉火呼呼的声响。所有学徒都屏住了呼吸。

终于，那清癯的脸上露出一丝极其难得的、几乎难以察觉的笑意，很浅，却如同春风掠过冰封的湖面。他看着何雨柱，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：

“柱子……”

何雨柱的心提到了嗓子眼，双手下意识地在围裙上擦了擦，站得笔直。

“这道清炒虾仁，”谭师傅缓缓道，语气平淡却带着不容置疑的分量，“火候稳，调味准，锅气足……路子正。”