刘建国以为自己看花眼了，赶紧把那张纸往脸前凑了凑。

太阳光直晃晃地照在发黄的纸面上，那行字真真切切，黑得分明。

不是县农机站，不是县革委会。

视线顺着往下挪，落在中间那段正文上：

“特批东方红54型大马力履带拖拉机一台，用于支援基层生产建设。”

“此批次属军区统筹战备物资名录……”

刘建国的呼吸瞬间就全乱了。

拿着牛皮纸的两只手不受控制地打起了哆嗦，连带着纸边缘发出细碎的抖动声。

这压根不是什么地方农机局的调度单。

他强忍着心慌，把视线移到右下角的落款处。

一个比公社印章足足大出一整圈的红泥大印，盖得结结实实，纹路清晰。

红印正中央，清清楚楚印着“长白山军区后勤部”这几个字。

紧挨着这枚红印的，是一个龙飞凤舞、力透纸背的签名。

林震。

长白山军区首长的名字。

这张原本轻飘飘的纸，此刻在刘建国手里变得重若千钧。

东岭地头的一阵风刮过来，纸页在他发抖的指尖剧烈挣扎。

刘建国只觉得浑身的骨头缝里都被灌满了冰水，所有的力气在一秒钟内被抽了个干净。

手指一松。

牛皮纸打着旋儿，轻飘飘地落在拖拉机履带旁边那滩半化不化的烂泥坑边缘。

周国平站在侧边没看见纸上的内容，还以为是风太大把单子吹掉了。

他在那耀武扬威地甩着手里的刷子。

“刘副主任，我这就去给车头上贴封条……”

周国平一边说，一边迈出左脚。

还没等他鞋底落地。

陈放右脚往前轻轻跨出半步，靴子的厚底在泥地里踏出“吧嗒”一声闷响。

“刘副主任。”

陈放的语气很平静，听不出一星半点起伏。

“这张单子上可是写得明明白白。”