初二一大早，苏清风就起来了。

窗纸上还是黑的，外头的鸡没叫，雪倒是停了。他摸黑穿上衣裳，靰鞡鞋，棉袄，狗皮帽子，围巾在脖子上绕了两圈。

张文娟也醒了，翻了个身。“这么早？”

“去镇上。卖皮子。”苏清风把被子给她掖好，“你再睡会儿。”

张文娟应了一声，又闭上了眼睛。

灶屋里，王秀珍已经在忙活了。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。

她正在往锅里下饺子，白白胖胖的，在沸水里翻滚。

“初二吃饺子，出门顺当。”她头也不回。

苏清风洗了脸，坐到桌边。

王秀珍把饺子捞出来，盛进大碗里，又给他倒了碗醋。

“路上小心，雪厚，马车慢点赶。”

苏清风吃了十几个饺子，抹了抹嘴，把碗放下。

他把那几张猞猁皮、狍子皮、野兔皮捆成一捆，塞进背篓里，又把背篓放在马车上。

红枣马套好了，站在院子里，甩着尾巴，打着响鼻。

它的毛梳得光溜溜的，鬃毛编成了小辫子，是苏清雪昨天编的，还系了根红布条。

“走了。”苏清风跳上车，一抖缰绳。

“驾！”

红枣迈开步子，马车咕噜噜出了院门。

天还是黑的，星星挂在天上，亮晶晶的。

雪地白花花的，月光照在上面，亮得跟白天似的。

路两边的庄稼地光秃秃的，茬子被雪盖住了，只露出一点点尖。

远处的长白山白茫茫的，山顶上云遮雾绕的，看不清。

马车走在雪地上，咯吱咯吱的。

红枣走得稳当，可雪厚，比平时慢了不少。

苏清风坐在车辕上，不急不慢。

他心里头惦记着许秋雅。

年前她来信说，市里学习结束了，能回来待一周。

初二她应该在家。

他想着她一个人在市里过年，心里头就不是滋味。

走了快三个小时，远远地就看见公社了。

太阳升起来了，照得雪地亮堂堂的。

供销社开门了，门口有人排队。

苏清风没去供销社，先去了收购站。

现在的收购站单独拎出来，在公社东头，一间灰砖房，门口挂着个木牌，写着“土特产收购站”。

他把马车拴好，拎着背篓走进去。