隔天一早，天刚蒙蒙亮，苏清风就起来了。

他轻手轻脚下炕，没惊着王秀珍。

穿好衣裳，出了屋，院子里还黑着，只有东边天际泛起一线鱼肚白。

他去后院把马车套好。

红枣马早就醒了，看见他来，打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭他的胳膊。

苏清风摸了摸它的脸，把缰绳套上，又把车辕架好。

王秀珍从屋里出来，手里提着个布包。

“干粮带着。”她把布包放进车里，“路上吃。”

苏清风点点头。

“还有这个。”她又递过来一个小布包，沉甸甸的，“钱和票都在里头。面粉、鸡蛋、鸡崽子，该买啥买啥。”

苏清风接过来，掂了掂。

“知道了。”

他坐上马车，一抖缰绳。

红枣迈开步子，马车咕噜噜出了院门。

王秀珍站在院门口，看着马车走远。

晨光里，她的身影小小的，站在那儿，一动不动。

苏清风回头看了一眼，挥了挥手。

她也挥了挥手。

马车上了路，往毛花岭公社方向去。

马车在土路上颠簸着，车轱辘碾过坑洼的地方，发出“哐当哐当”的响声。

红枣马走得稳当，不紧不慢的，蹄子敲在路面上，嘚嘚嘚的，很有节奏。

苏清风坐在车辕上，手里攥着缰绳，看着两边的庄稼地。

八月底的长白山脚下，正是庄稼长得最好的时候。

苞米一人多高了，油绿油绿的，顶上吐出红缨；高粱也红了穗子，沉甸甸的，风一吹，哗啦啦响；谷子弯下了腰，黄豆秧上挂满了毛茸茸的豆荚。

再过一个月，就该收秋了。

走了三个小时，远远地就看见毛花岭公社那片灰扑扑的房子了。

公社还是老样子。

供销社的红砖房，邮局的灰砖楼，公社大院的旗杆，卫生院那排平房，一切都是那么熟悉。

街上人来人往，有挑着担子卖菜的，有推着小车送货的，有穿着中山装的干部，有背着孩子的妇女。

叮叮当当的自行车铃声，此起彼伏的叫卖声，还有公社大喇叭里播放的革命歌曲，混成一片，热闹得很。

苏清风把马车赶到供销社门口，停下来。

供销社是栋红砖房，年头不少了，砖面有些发黑，可看着还结实。

门是两扇对开的绿漆木门，油漆有些剥落，露出底下灰白的木头。

门两边各有一个玻璃柜台，里头摆着些日用杂货，搪瓷盆、暖水瓶、肥皂、火柴之类的。

门口的石阶被踩得光滑，中间都凹下去一块。

门口排着几个人。

一个老太太拎着个竹篮子，篮子里空空的；一个年轻媳妇抱着孩子，孩子哭得哇哇的；还有两个穿中山装的干部模样的人，站在那儿抽烟说话。

苏清风跳下车，把马拴在门口的拴马桩上。

拴马桩是根水泥柱子，上头有个铁环，正好套缰绳。

红枣打了个响鼻，低头在地上找草吃。

他拎着布包，推开那扇绿漆木门，走进去。

供销社里头比外头看着宽敞。

一排排玻璃柜台，把屋子隔成几溜。

柜台后头是一排排货架子，架子上摆满了东西。