十月的天，娃娃的脸，说变就变。前半晌还是响晴薄日，天高云淡，到了后晌，西北边就堆起了铅灰色的云山，层层叠叠地压过来，天色迅速暗沉下来。冷飕飕的山风卷着枯叶和尘土，在屯子里打着旋儿，发出呜呜的声响。

“要变天了，看这云彩，怕是场不小的雨。”赵永贵叼着烟袋锅，站在院门口，眯着眼看了看天，语气里带着老把式对天气的敏锐。

赵卫国正跟李铁柱、王猛在院里收拾刚剥下来的獾子皮，闻言也直起腰看了看天色。他心里惦记的，不是院里晾晒的粮食和皮子，而是后园子角落里那几畦参苗，以及更远处，与几户社员合作扩种的那片新参圃。

人参这玩意儿，娇贵得很。怕旱，更怕涝。尤其是这种已经显出老态的秋雨，一旦下大了，排水不畅，参畦里积了水，泡上一天半日，那娇嫩的参须就容易腐烂，半年的心血就可能打了水漂。他这人工培育参苗的本就是摸着石头过河，可经不起这样的折腾。

“爹，我去参圃那边看看，把排水沟再清一遍。”赵卫国放下手里的刮刀，对父亲说道。

“去吧，看这天头，雨小不了，弄利索点再回来。”赵永贵点点头，他对儿子搞的这些名堂，从最初的不解到现在已是全力支持。

王猛扯着獾子皮，笑道：“卫国，就几棵参苗子，瞧把你紧张的，比伺候祖宗还上心。”

李铁柱憨厚地接话：“猛子你别扯犊子，卫国兄弟弄这个，指定有道理。”

赵卫国没多解释，只是笑了笑：“未雨绸缪嘛，真让水泡了，心疼的是咱自己。” 他进屋拿了把铁锹，又找了顶旧草帽扣在头上。

刚打开院门，黑豹就无声无息地跟了上来。它现在已经完全长成，骨架雄伟，毛色黑亮，站在哪里都像半截黑塔，威猛异常。见到主人要出门，它立刻进入了随行状态。

“走，黑豹，咱去看看咱的‘金疙瘩’。”赵卫国拍了拍它厚实的肩膀。

刚到后园参苗田，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，打在干燥的土地上，激起一小股一小股的尘土。赵卫国赶紧挥舞铁锹，把参畦之间本就挖好的排水沟又加深加宽了些，确保雨水能迅速流走，不会倒灌进参床。

雨越下越密，很快就连成了线，天地间白茫茫一片。冰冷的秋雨打在脸上，生疼。旧草帽根本不顶事，雨水顺着帽檐往下淌，很快赵卫国的衣服就湿透了，紧紧贴在身上，冷得他打了个寒颤。