北风连着嚎了几天，到底把那股子湿冷的寒气给坐实了。早上推开房门，外面世界一片银白，不是雪，是下了厚厚一层浓霜，挂在枯草枝杈上，毛茸茸的，在初升的日头底下闪着细碎的冷光。井台边的石头冻得梆硬，泼出去的水眨眼工夫就能结成冰片子。

“霜降杀百草，这老天爷是催命呢。”赵永贵披着旧棉袄站在门口，哈出一口白气，眉头拧着，“卫国，地里的秋菜得赶紧往回收了，再晚，一场雪捂地里，全得糟践喽！”

赵卫国嘴里嚼着最后一口贴饼子，含糊地应着：“爹，我知道，今天就弄。猛子和铁柱一会儿就来。”他心里门儿清，在八十年代的东北农村，冬天能不能吃上新鲜蔬菜，全指着这最后一茬秋菜——主要是白菜、萝卜和土豆，俗称“老三样”。地窖储存的好坏，直接关系到一冬天全家人的饭桌质量。他重生带来的优势，不光是对山里野物的了解，更有对未来生活品质的追求，这储存秋菜，就是头一桩要紧事。

果然，没一会儿，王猛和铁柱就缩着脖子来了，嘴里都喷着白雾。

“哎妈呀，这天儿，撒尿都得拎根棍儿，边尿边敲，不然立马冻上！”王猛一进门就嚷嚷，惹得正在刷碗的张小梅抿嘴直乐。

“滚犊子！嘴里没句好话！”赵卫国笑骂一句，递过去两把铁锹和几个大土篮子，“少扯闲篇，赶紧的，先去地里起白菜和萝卜，土豆我前几天就刨得差不多了，堆在仓房里。”

三人带上黑豹，直奔房后自家的菜园子。园子里早已是一片凋敝，只有那一垄垄白菜还顽强地立着，外层的老叶子被霜打得蔫头耷脑，但里面的菜心却抱得紧紧的，掂在手里沉甸甸的。萝卜缨子也冻得发黑，但埋在上里的萝卜头，个个都有小孩胳膊粗。

“嚯！今年这白菜长得可真瓷实，跟小炮弹似的！”王猛拔起一棵，掂量着，那白菜帮子雪白，叶子翠绿，看着就喜人。

“萝卜也不赖，水灵灵的，没糠心儿。”铁柱也拔起一个大红萝卜，用手抹掉泥，露出红彤彤的皮。

起菜是个力气活，也得小心。白菜要用铁锹从根部小心铲断，不能把根须留太长，也不能伤到菜帮子。萝卜也是，得挖得深点，保证萝卜完整，不然破了皮就存不住了。黑豹在田埂上跑来跑去，偶尔低头嗅嗅被翻出来的冻土，或者追逐被惊起的蚂蚱（虽然这季节蚂蚱早就冻硬了），给枯燥的劳动增添了点生气。

一上午工夫，三人把地里的白菜和萝卜全都起了出来，用土篮子一趟趟运回院里。赵家院里顿时堆起了一座小小的“菜山”。王淑芬和赵母早就准备好了，搬来小板凳，拿着菜刀，开始收拾。

白菜要砍掉多余的老根，剥掉最外层破损、带虫眼的老帮子，但不能剥得太狠，得留几层好叶子保护菜心。萝卜则要拧掉萝卜缨子，只留下一点点蒂头，同样不能伤及皮肉。

“这白菜真水灵，留着腌酸菜的那部分，得晒个一两天，蔫蔫膛再下缸。”王淑芬一边麻利地收拾着，一边念叨着老一辈传下来的经验。