出海那天，洛梨站在码头吹着海风。

三月的海风还带着凉意，把她的衣裳吹得猎猎作响。晏淮景站在她身后，不远不近，隔着一个影子的距离。他看着那艘船，又看看她，嘴唇动了动，什么都没说。

“这趟出海。”洛梨转过身，朝他笑了笑，“县里的事你多操心。”

“嗯。”

“矿上的事盯着点，别让外人摸进来。”

“嗯。”

“还有你娘，年纪大了，别让她太操劳。”

“嗯。”

“还有扶楹，一定要盯着她每天训练。”

“嗯。”

她看着他，忽然笑了：“你就只会说嗯？”

他抬起头，看着她。阳光照在她脸上，把那双眼睛照得亮亮的，像海面上碎了的日光。他想说很多话，想问她能不能不去，想问她什么时候回来，想问她有没有一点点舍不得。可到了嘴边，全变成了一个字：“嗯。”

自从昨天的事发生，他好像确实还没想好说什么。

洛梨耸了耸肩，该交代的交代的差不多了，于是拍了拍他的肩膀转身上了船。

走了几步，停下来，回头看了他一眼。就一眼，很快，像蜻蜓点水，然后她就上了船，再没回头。

船驶出港口的时候，晏淮景站在码头上，看着那面白帆越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在海天之间。他站在那里，站了很久，久到腿都麻了，久到太阳从头顶挪到了西边。

他想，等她做了她想做的事回来，等她回来他会安排好所有事，和她说清楚。

但他不知道，这一次放手，差点变成了永别。

洛梨遇难的消息是第三天传回来的。

出海的那艘船在返航途中遭遇了风暴，在离岸四十里外的海域沉没。渔民在海面上捞到了破碎的船板、浸水的货物、几件被海水泡烂的衣裳。

没有找到人。

晏淮景站在码头上的时候，手里攥着一块碎木板，是船舷上的，还带着新漆的味道。他攥得很紧，木刺扎进掌心，血顺着指缝往下淌，他也不觉得疼。

“公子，”石头站在他身后，声音发抖，“我们找过了，那片海域都找过了，没有……没有找到大嫂。”

他站在那里，像被人抽走了魂。风把他的衣裳吹得猎猎作响，赤绸在风里飘着，像一团快要灭的火。他忽然想起那艘船是他造的，每一块木板、每一颗钉子、每一道工序，都是他亲自盯着的。他说过，那是最稳的船。他说过，不管她走哪条路，他造的船一定是最稳的。

可船沉了。她也没了。

他慢慢蹲下去，蹲在码头上，把脸埋进膝盖里。肩膀一耸一耸的，没有声音，像一头受了伤的困兽，连叫都叫不出来。

晏扶楹站在他身后，哭的喘不上气。

晏淮景在海上找了整整两个月。