楚星窈拧开碘伏瓶盖，刺鼻的药味弥散开来。她用棉签蘸了棕褐色的药液，动作算不上多温柔，甚至带着点处理工作的利落，直接按在了他手臂最显眼的那道伤口上。

“嘶……”禹星野的眉峰几不可察地蹙了一下，喉间发出一声极低的抽气。不是疼的受不了，更像是猝不及防被冰到。

楚星窈动作顿了一下，抬眼看他。他立刻别开脸，下颌线绷紧，一副“这点小伤算什么”的硬汉表情，只是耳根在惨白灯光下，似乎泛起一点可疑的微红。

楚星窈没戳穿，低下头，继续用棉签仔细地清理伤口边缘的沙砾和污迹。碘伏的刺痛感让伤口周围的肌肉微微绷紧。她的指尖偶尔会不小心碰到他手臂滚烫的皮肤，触感粗糙而灼热。

清理干净，她撕开创可贴的包装。卡通的小熊图案在灯光下傻乎乎地笑着。她捏着创可贴的两端，动作有些笨拙地、小心翼翼地贴在那道暗红的伤口上，试图把它完全覆盖住。

她的指尖很凉，带着水汽。贴上去的瞬间，禹星野的手臂肌肉明显僵硬了一下。他依旧别着脸，看着油腻的墙壁，喉结却不受控制地剧烈滚动了一下。后厨的空气仿佛更加粘稠了，只剩下碘伏的味道、灶台煮面的咕嘟声，以及两人之间无声流淌的、带着消毒水气息的微妙张力。

楚星窈贴好创可贴，又检查了一下其他几道细小的划痕，确认没有发炎迹象，才把用过的棉签丢进垃圾桶，合上急救箱。

“好了。”她说，声音依旧平静，听不出波澜。

禹星野这才把脸转回来，目光落在自己手臂上那个歪歪扭扭、小熊傻笑的创可贴上。他伸出另一只手，用食指的指关节，在那卡通图案上，极其缓慢地、重重地蹭了一下。动作带着一种说不出的……别扭。

就在这时，老张端着一个大托盘过来了，脸上堆着笑：“楚老师，面好了！鸡蛋面，烫了点青菜，加了点香油，清淡的！”

两碗热气腾腾的面放在小桌上。清汤里卧着圆润的荷包蛋，几根翠绿的青菜点缀其间，香油的气息混着面香，瞬间冲淡了碘伏的味道。

禹星野像是终于找到了转移注意力的目标，毫不客气地拿起筷子，端起一碗面，也顾不上烫，埋头就吃了起来。吸溜面条的声音在安静的后厨显得格外响亮，带着一种风卷残云的架势。

楚星窈也拿起筷子，慢条斯理地挑起几根面条。她的目光，却越过蒸腾的热气，落在对面那个狼吞虎咽的男人身上。

灯光惨白，照着他低垂的、沾着汗迹的脖颈，照着他因吞咽而滚动的喉结，照着他手臂上那个傻笑的小熊创可贴。他吃得毫无形象，额头甚至渗出细密的汗珠，带着一种长途跋涉后终于吃到热食的、近乎原始的满足感。

白天那场耗尽心力、如同精神献祭的“星图共鸣”带来的虚脱感，似乎在这碗普通的面条和眼前这幅“饿狼扑食”的画面里，被奇异地抚平了。一种沉甸甸的、带着烟火气的真实感，如同碗里升腾的热气，将她温柔地包裹。

他跨越千里风沙，带着一身疲惫和伤痕，只为赶来对她说一句“饿了，管饭”。

而她，在尘埃落定的深夜食堂，用碘伏、创可贴和一碗卧了荷包蛋的清汤面，无声地回应。

这回应，比宇宙星图间的共鸣，更让她心头发烫。