* * *

生活区的小食堂早已过了饭点，空无一人。惨白的节能灯管发出嗡嗡的低鸣，照亮一排排冰冷的金属桌椅，空气里残留着大锅饭菜的油腻气息。

楚星窈推开后厨的门。里面空间不大，灶台冰冷，锅碗瓢盆摆放整齐，角落里堆着几个还没拆封的蔬菜筐——禹星野那卡车“硬核慰问”的余荫。一个胖胖的、系着油腻围裙的厨工老张正蹲在地上剥蒜，被突然闯入的两人吓了一跳。

“楚……楚老师？”老张看清来人，慌忙站起来，手在围裙上擦了擦，目光落在楚星窈身后那个高大冷硬、浑身散发着生人勿近气息的男人身上，更是缩了缩脖子。

“张师傅，麻烦您，”楚星窈的声音恢复了平日的清冷，但带着不容置疑的客气，“煮两碗面，清淡点，卧两个荷包蛋。有什么现成的青菜也烫一点。”

“啊？哦！好！好！”老张忙不迭点头，手脚麻利地去开火，“很快！很快！”

楚星窈没再看老张，拉开后厨角落一张小方桌旁的椅子，对禹星野抬了抬下巴：“坐。”

禹星野没客气，拉开椅子坐了下去。金属折叠椅在他身下发出一声轻微的呻吟。他高大的身躯缩在这狭小的空间里，显得有些格格不入。他随手把那个沾满泥污的背包放在脚边，背包侧袋还插着那束蔫了吧唧的野花。

楚星窈也拉开对面的椅子坐下。两人之间隔着一张油腻的小方桌，距离很近。惨白的灯光下，他脸上的疲惫和风尘更加清晰。眼底的血丝像蛛网，下巴的胡茬根根分明，嘴唇干裂起皮。长途奔袭的痕迹，刻在每一寸紧绷的皮肤上。

沉默在小小的后厨蔓延，只有灶台点火的噗噗声和老张忙碌的锅碗碰撞声。空气里漂浮着蒜味、油烟味，还有他身上挥之不去的粗粝气息。

楚星窈的目光落在他随意搭在桌沿的左小臂上。那几道暗红色的擦伤，在灯下格外刺眼。边缘有些红肿，似乎还沾着点没洗干净的沙砾。

“伤，”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“怎么弄的？”

禹星野顺着她的目光瞥了一眼自己的手臂，像是才注意到那点小伤，眉头都没动一下：“道具，刮的。” 声音依旧嘶哑，言简意赅得欠揍。

小主，

楚星窈没再追问。她站起身，走到水池边，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗流下。她仔细地洗干净手，然后走到墙角的储物柜前，踮起脚，从最上层翻出一个落了些灰的急救箱——这是生活区公用的，备着些简单的碘伏创可贴。

她拿着急救箱走回小桌旁，打开。里面东西还算齐全。她拿出碘伏、棉签和一包印着卡通图案的创可贴（剧组常备款）。

“手。”她看着禹星野，语气平淡得像在说“把盐递过来”。

禹星野抬起眼皮，布满血丝的眼睛看着她手里的碘伏和卡通创可贴，又看看她平静无波的脸。他嘴角似乎极快地抽动了一下，像是想笑又强行忍住。然后，他极其配合地把那条带伤的手臂伸了过去，搁在油腻的小方桌上。