银都机构藏在铜锣湾一栋旧楼里，没有显眼的招牌，只在玻璃门上贴了个褪色的 “银都影业” 标识。

门口站着两个穿灰色中山装的警卫，不是香江常见的安保公司人员，肩背挺得笔直，眼神里带着股内陆干部特有的沉稳。

李默然刚走近，两人就站直了身子，目光落在他脸上时，明显愣了愣 —— 大概是认出来他是常在电视上出现的明星。

“你好，我叫李默然，过来拜访廖亿同志。” 他开口说的是标准普通话，没有掺半分香江粤语的腔调。

这话一出，两个警卫对视一眼，眼里的警惕少了些，多了几分惊讶。

其中一个递过登记本和钢笔：“李先生，麻烦您签名登记，我带您上去找廖总。”

李默然接过钢笔，一笔一划写下自己的名字，字迹工整得不像明星，倒像个认真的学生。

三楼的办公室不大，墙上挂着张《木棉袈裟》的电影海报 —— 去年银都拍的，在内陆影院场场爆满，可在香江却被抬碗当局限制上映，只能在少数独立影院偷偷放映。

廖亿正低头看着文件，听到脚步声抬起头，看到李默然时，手里的钢笔 “啪” 地掉在桌上。

“李默然？你怎么会来这儿？” 廖亿连忙起身，快步走过来握手，手心滚烫，带着抑制不住的激动。

李默然在沙发上坐下，接过廖亿递来的龙井茶，茶香混着办公室里旧纸张的味道，格外亲切。

“廖总，我早就想来拜访银都了，” 他抿了口茶，语气诚恳，“之前总忙着拍戏、录唱片，这次正好有时间，也想跟您聊聊香江电影的事。”

廖亿坐在他对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，眼神里满是感慨。

“默然，你知道现在敢踏进来银都大门的艺人，有多难吗？”