北平警察局档案室积了三寸厚的灰。

松本一彻戴着白手套，翻完了最后一份失窃案卷，眉头拧成一个死结。窗外梧桐叶子黄了一半，风一吹，稀里哗啦往下掉，落在窗台上都没人扫。

他把十二个案卷摊开在桌面上，一字排开。

再来一遍。松本说。

副官小林凑过来，拿笔在纸上列了个单子：失窃时间、地点、物品清单、报案人、现场勘查记录。

军需处、铁路调度室、保安司令部机要科、英美烟草公司沪上分部、大华银行金库……小林念着，声音越来越低，丢了密码本、调度表、人事档案、货运单……

全是关键情报。

对，全是关键情报。松本的手指从一份案卷挪到另一份，看这里，保安司令部，铁门锁完好，窗栓原位，室内没有脚印。军需处更离谱——值班人员就坐在门口，隔着两道门，东西没了。

小林咽了口唾沫：会不会是……内部人？

十二个案子，十二个内部人？松本猛地抬眼，十二个不同单位、互不隶属的内部人，同时吃里扒外？小林君，你信吗？

小林没敢接话。

松本站起来，走到窗边，从兜里掏出一根烟叼上，没点。他盯着院子里那棵半秃的梧桐树，半晌没动。

不对。

全都不对。

他干这行十五年，追过华北最大的盗窃团伙，抓过号称无痕神偷的江洋大盗。那些人再厉害，也得撬锁、爬窗、翻墙。金属工具和墙体接触，多少会留下刮痕、碎屑、摩擦的金属粉末。

这里什么都没有。

没有撬棍的印子，没有钢丝的划痕，连窗框上该有的灰尘蹭掉的地方都干干净净。

手段未知。

松本把这四个字写在笔记本的空白处，又用红笔圈了三圈。他想起三天前，在沪上特高课总部会议上，情报二课课长田中的原话：那个代号的地下党，我们跟了三个月，连他是男是女都没摸清。他拿走的每一份情报，现场都像被鬼舔过一样干净。

当时满屋子人都笑了。只有松本没笑。