“请问，是王守礼王主任吗？”李腾尽量让自己的声音显得沉稳恭敬。

“我是。”王守礼放下蘸水笔，双手交叠放在桌上，脸上露出一丝程式化的、算不上热情的笑容，“你是……新分配来的大学生李腾同志？”

“是的，王主任，您好。我来报到。”李腾赶紧上前几步，将报到证和人事部门的介绍信双手递了过去。

王守礼接过去，凑到眼镜前，看得很仔细，每一个字似乎都要斟酌一番。过了一会儿，他放下介绍信，脸上那丝笑容依旧维持在原来的弧度：“哦，好，欢迎欢迎。李腾同志，我们青林镇啊，条件比较艰苦，比不上你们大学堂，更比不上县城。以后啊，就要在这里吃苦喽。”

他的话听起来是表示关心，但语气平和得像是在陈述一个客观事实，听不出多少温暖的意味，反而带着一种淡淡的疏离感。他指了指那个年轻干部：“这是张小斌，办公室的干事，比你早来一年。”又指了指靠近门口的一张空着的、落满灰尘的旧桌子，“你就坐那儿吧。先安顿一下，熟悉熟悉环境。”

那张桌子看起来年代久远，桌腿有些不稳，漆面磨损得露出了木头原色，桌面上还有墨水和茶渍留下的污痕。李腾的心，随着王主任的话和手指的方向，一点点沉了下去。这就是他未来不知要坐多久的位置？

“谢谢王主任。”李腾低声道谢，走到那张桌子前，将沉重的皮箱放在旁边。皮箱落地时发出的轻微声响，在这间安静的办公室里，显得格外清晰。

张小斌抬起头，好奇地打量了李腾几眼，嘴角动了动，似乎想打个招呼，但看到王主任又低下头去看文件，便也只是对李腾点了点头，算是打过照面，然后又埋头于他那堆令人头疼的表格中了。

王守礼不再说话，重新拿起蘸水笔，继续他之前的工作。办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

李腾默默地在自己的新座位上坐下。椅子是硬木的，坐上去很不舒服。他环顾四周，看着堆积如山的文件，闻着空气中陈腐的纸张和墨水气味，感受着这几乎凝滞的时间，一种前所未有的孤独和迷茫，将他紧紧包裹。

他打开皮箱，拿出几本常用的书和笔记，小心翼翼地放在空荡荡的桌面上，试图为自己营造一点熟悉的角落。然而，这几本书在这间充满现实重压的办公室里，显得如此格格不入，甚至有些可笑。

他的目光无意中扫过墙上那幅巨大的青林镇地图。那上面，蜿蜒的等高线如同老人额头的皱纹，标注着一个个陌生的村名：石鼓村、柳源村、坳头村……这些地方，他一个都没去过。而未来，他的工作、他的生活，甚至他的命运，似乎都将与这些陌生的名字紧密相连。

窗外，夕阳的余晖开始给青林镇的瓦顶和街道涂抹上最后一层凄艳的红色。山镇的夜晚，即将来临。李腾知道，他人生中一个全新的、充满未知与挑战的阶段，就在这片沉寂而厚重的山峦之中，正式开始了。他还不清楚具体要做什么，但他隐约感觉到，在这里生存下去，并且想要做点事情，恐怕远比通过任何一场大学考试都要艰难得多。