然后，他问起了自己的身体状况。

木曲儿的心猛地一沉，她犹豫着，不知该如何开口。但姚浏那虽然虚弱却异常执着的目光，让她无法回避。她深吸一口气，尽量用最委婉、最不具冲击力的方式，告诉了他关于细胞异常、伤口快速愈合、端粒延长……以及，陈景明教授关于他可能拥有“远超自然极限寿命”的理论推测。

她说完，紧张地看着他，等待着他的反应——震惊？恐惧？或是和她一样的茫然？

都没有。

姚浏只是静静地躺在那里，目光空茫地望着天花板，沉默了许久许久。病房里只剩下仪器规律的滴答声，那声音此刻听来，竟像极了某种无情的时间流逝的倒计时。

终于，他极其缓慢地转过头，那双刚刚恢复些许清明的眼睛，看向了木曲儿。那眼神里，没有了往日的深情与眷恋，只剩下一种令人心寒的、仿佛洞悉了某种终极悲剧的……平静的绝望。

“所以……”他的声音沙哑得如同破旧风箱，每一个字都像是用尽了力气，“我可能会……活得……很久很久……而你……”

他没有再说下去，但那双眼睛里传达的意思，已经清晰得如同利剑，瞬间刺穿了木曲儿所有伪装的坚强。

他知道了。他明白了那“不同步生命周期”意味着什么。

而且，他已经在……考虑后果了。

一种比得知他可能永生时更加尖锐、更加具体的恐慌，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了木曲儿的心脏。

接下来的几天，姚浏的身体恢复速度快得惊人，仿佛要将他昏迷期间停滞的时间加倍补偿回来。他可以坐起来了，可以在搀扶下勉强站立片刻，甚至能进行一些简单的对话。但他对木曲儿的态度，却发生了一种微妙而坚决的转变。

他不再主动去握她的手，当她像往常一样习惯性地去触碰他时，他会几不可察地、却又异常坚定地将手移开，或者转过身体，避开她的目光。他开始长时间地沉默，望着窗外出神，眼神里是她完全无法理解的、深沉的悲哀与一种……仿佛在下定某种决心的冰冷。

木曲儿心中的不安与恐惧，与日俱增。她试图和他沟通，试图用往日的回忆、用他们对未来的承诺来唤回那个熟悉的姚浏。

“姚浏，你看，外面的茉莉花开了，是你以前最喜欢的……”

“等你再好一点，我们回蓝月湖看看好不好？就像上次一样……”

“不管未来怎么样，我们在一起，好不好？”

面对她小心翼翼的、带着哀求的试探，姚浏大多数时候只是沉默。直到有一天傍晚，夕阳的余晖将病房染成一片凄艳的暖橙色，他靠在床头，目光落在窗外那轮即将沉落的红日上，终于用一种平静到近乎残忍的语气，说出了他苏醒以来，最长的、也是最具毁灭性的一段话：

“曲儿……”他唤她的名字，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的冷静，“看着我老去……然后，留下我一个人……在那漫长到……看不见尽头的时间里……这太残忍了。”

木曲儿的心脏骤然停止了一拍，全身的血液仿佛瞬间冻结。