三年后，某诊室内。

加湿器的小孔持续涌出一撮雾气，这些纯净的雾态可比香烟看得开，几乎是刚蹦出来就融入了空气，旁边还摆着一小瓶洗手液。

人到中年的老医生长了一脸专家面孔，板着脸，与其说是肃穆古板，不如说是工作强度扯皱了平滑的皮肤，法令纹就和两只对称的蚯蚓一样站在嘴的两边。

他不说话，只是一味的把后颈扛在椅背上，白大褂袖口探出的褐黄色粗手反复盘着两颗油光发亮的核桃，双目紧闭，下压的眉梢好似要吃掉睫毛一样，把印堂那一点肉挤得突兀。

我知道他不是针对我不想看见我，因为我第一次来他这挂号，也看到了这副“看谁都不耐烦”的厌世。

但是作为患者，我必须坦述我的病情。

“医生，我失眠。”

“嗯”医生回应了一下，核桃在他揉搓的掌心相互擦出清脆的短促。

“我每天晚上都睡不着，身体很困，精神抗拒入睡，白天上班没精神。有几次，我在床上辗转反侧，发疯的，差点把我老婆踹下床，可我忍住了，只因我不敢。”

“嗯”

“那种每天累的差点倒下，回家又得不到休养的感觉，就跟判了慢性死刑一样，脑中的回音一点一点抽取我的生命。”

“有没有试过什么方法改善？”医生低沉的嗓音终于发出非单字数的问句。

“抽烟……喝酒……”

“这些不能真正改善睡眠，只会更为严重的损害你的身体。”

“我知道，但其他办法不管用。我试过锻炼、喝热牛奶，结果是腰酸背痛、晚上起夜。我还吃过褪黑素，一开始有用，后来就没用了。”

医生手中的核桃停住，他缓缓挺直腰身，一直紧闭的双眼睁开，露出一种过度使用带着血丝的浑浊。

咔嗒！

两颗核桃搁在桌上，咕噜咕噜滚到茶杯才摇头晃脑的安稳下来。医生开始点击鼠标，敲键盘。

“你说的脑中回音，医学上我们称之为‘侵入性思维’或‘睡前焦虑’，你身体想睡，但大脑拒绝关机，这绝不是孤立的问题。”

之后医生又问了我一大堆相关问题，我一一如实解答。