两天时间在病房消毒水的气味和规律的输液滴答声中缓慢流过。

孟燕臣的高烧早已褪去，虽然伤口深处的钝痛和神经修复特有的麻痒电击感日夜不休地折磨着他，但整体精神恢复了不少，至少能靠着枕头坐起来，脸色也不再是骇人的苍白。

午后阳光正好，病房门被轻轻推开一条缝。

“爸爸！” 九岁的星晖像个小炮弹，率先冲了进来，小脸上满是关切和想念。七岁的月儿紧随其后，像只轻盈的小鹿，手里还小心翼翼地捧着一小束花。“爸爸，痛痛飞走！” 月儿奶声奶气地说着，把花献宝似的递到孟燕臣面前。

看着两个孩子，孟燕臣眼底的冰霜瞬间融化，嘴角扬起真切的弧度，虽然因为虚弱显得很淡。

他伸出没受伤的左手，轻轻揉了揉两个孩子的头顶，“爸爸好多了。谢谢月儿的花，真漂亮。”

王小河扶着腰跟在后面，脸上带着温柔的笑意。外婆也走了进来，手里拎着保温盒，里面是家里炖的汤。

一家人正其乐融融地说着话，放在床头柜上的王小河手机响起了视频通话的提示音，屏幕上赫然跳动着“小白”两个字。

病房里的气氛微妙地凝滞了一瞬。孟燕臣镜片后的眸光几不可察地沉了沉，快得像错觉。

小河自然地拿起手机，按下了接听键。

“小河，下午好。” 白杨温润俊朗的脸庞出现在屏幕里，背景是异国的办公室。

他先是对小河笑了笑，目光随即精准地转向了靠在病床上的孟燕臣，眼神真诚而关切：“孟大哥，听说你手术了？现在感觉怎么样？恢复得还好吗？”

他的问候周到、真诚，带着多年朋友的熟稔关切，挑不出半点毛病。

孟燕臣微微调整了一下坐姿，脸上露出一个堪称完美的、沉稳而体面的、属于男主人的微笑：“你好，白杨。手术很顺利，恢复期比较长，一切在预期内。谢谢关心。”

声音不高，却清晰沉稳，每一个字都透着成熟男人的风度和掌控感。

“那就好。” 白杨点点头，随即目光转向挤在屏幕前的两个小脑袋，笑容立刻变得温暖而生动，“星星，月儿！有没有想我啊？”

“白杨叔叔！” 两个孩子异口同声，兴奋得小脸放光。刚才对爸爸的关切瞬间被抛到了九霄云外。

“白杨叔叔，你看我新学的空手道姿势！” 星星立刻在病房里比划起来，动作虎虎生风。

月儿小淑女般地理了理裙摆，对着屏幕甜甜地笑：“白杨叔叔，我今天穿了新裙子！好看吗？”

白杨隔着屏幕，耐心十足地回应着孩子们的每一句话，语气温柔又带着鼓励，仿佛有无尽的耐心和兴趣倾听他们的日常。

孟燕臣唇角的弧度保持着完美的优雅。

他看着自己的一双儿女，在屏幕前对白杨毫不掩饰的喜爱和依赖，对自己这个刚做完手术、虚弱躺在病床上的亲爹，除了例行公事的问候，竟没有多少黏腻的依恋。心头那点微妙的酸涩，像投入深潭的石子，无声地漾开一圈涟漪。他不动声色地调整了下呼吸。

孩子们叽叽喳喳和白杨分享着日常，过了五六分钟，从学校趣事聊到新看的动画片，直到外婆在一旁提醒该让爸爸休息了，他们才恋恋不舍地跟白杨叔叔道别。

白杨这才像是终于想起来，目光转向一直安静坐在床边剥橘子的王小河，语气依旧是得体的温和，笑意却似乎更熨帖了几分：“小河，别太辛苦了，注意休息，按时吃饭。”

他的视线在她脸上停留的时间，比礼节性的问候略长了那么零点几秒，眼神深处掠过一丝极快、极淡的，如同微风拂过湖面般的牵挂，随即又恢复了完美的平静。

这细微的变化，快得几乎让人以为是错觉。但病床上的孟燕臣，那颗在医学显微镜下都能精准捕捉病灶的敏锐心脏，却清晰地接收到了那瞬间的波长。那眼神，超越了普通朋友的关心，带着一种深沉的、被精心掩埋却在不经意间泄露的温柔和牵挂。

理智上，孟燕臣知道，他这点眼神放在王小河身上纯属石沉大海浪费感情。

情感上，他的胸口现在有点堵。