这把剑她用了很久，劈过碎絮，探过冰层，在空庭石阶上守过幼崽。现在她把剑放在卡拉斯膝盖上。

“师父，这把剑你带上。灶台我管，空庭我管，徒弟我教。你不在的时候，铁城所有灶膛里的火种一粒都不会凉。冰层我会替你去，地心我会替你去。你教我怎么当管灶人，现在我知道怎么当了。这把剑你拿去劈更远的路。”她低头看着自己翼尖茧火，火光里映着卡拉斯指腹上那层极薄极薄极薄的冰茧，冷丝和暖丝裹在一起，两不侵，两不散。

他每次去冰层都覆着掌印等那个存在敲冰壁，每次去地心都贴着岩壁等那个存在推岩层。

现在他要走得更远，等一个连网纹叶都还没裹到的存在。她不会拦。她也是守树人徒弟，她知道远行是什么意思。

卡拉斯低头看着膝盖上那把灶台剑。这把剑是阿卡在灶台上打的，锅是砧，铲是锤，灶膛是火，铁料是旧轨枕边角料。他带着它去冰层，去地心，现在带它去更远的地方。

他把灶台剑插回背上，和守站剑交叉。站起来时树根极轻极轻极轻地一震，时间苔上新铺的那片幼崽坐痕还在，旁边阿卡的蹲痕还在，他的坐痕还在。

守树人守在树根旁这么久，坐痕已经凹下去很深。他把坐痕上最后一片时间苔轻轻拈起来放在阿卡掌心。

这片时间苔裹着他在树根旁坐了很久很久坐出来的全部温度——等远星之心回来，等铁河之心浮上来，等地心火星子分出来，等冰层深处那个存在写完曲子。

现在他把这片时间苔留给阿卡。他不在的时候，树根旁的位置空着，谁想坐就去坐。坐痕在，守树人就在。

他沿着铁河新改的河道往交界线走。暗爪蹲在垛口上，翼尖茧火极轻极轻极轻地明灭了一下，没有喊他，只是把灶膛风门从猛火档调回文火档。