阿卡学会单手还鞘的那天傍晚，灶台旁边没留她的饭。阿卡走到矮桌前时桌上只放着一只空碗，碗沿上那道出窑裂纹还在，碗底压着一小片焦壳草枯叶。

枯叶边缘焦脆，是昨天她自己炒的那盘——她留了几片在灶台，暗爪替她收在碗底压着。她拿起枯叶看了看，没有问“今晚吃什么”。她知道这个信号：今天不在灶台吃。回树根旁吃。

她端着空碗沿着山道上行。山道的石阶被树根微微托过，每一级弧度她都记得——半山腰那块滑过的石阶上她第一次下山时划的浅弧还在，旁边叠着她后来无数次上下山时爪尖自然拖出的新痕。

她现在已经不会在这块石阶上滑倒了，但每次路过还是会用爪尖轻轻碰一下那道最旧的弧，碰完继续走。

树根旁卡拉斯已经坐着了。不是平时的坐姿——平时他背靠树根，剑横在膝盖上，碗放在坐痕旁边。

今天他面对山道方向，膝盖上没有剑。剑被搁在阿卡的蹲痕上——剑鞘末端的网纹叶正对着她蹲坐的位置，叶脉上那些弧痕全在。

剑旁边放着一只碗，碗里是蒸藤芽，还冒着热气。是卡拉斯自己蒸的——用雷林教他的蒸法，锅盖上压了块旧轨枕，蒸汽从轨枕缝隙挤出来把藤芽的韧劲逼成糯劲。他蒸了很多天，从阿卡第一次下山端碗开始就学会了自己蒸。今天他没让阿卡端碗，而是把碗放在她的蹲痕上，等她回来。

阿卡在蹲痕上坐下来，把空碗放在剑旁边。两只碗并排——一只是她端了无数次的旧陶碗，一只是卡拉斯自己蒸藤芽用的碗。她没有立刻端碗，而是看着卡拉斯。

她知道师父有话要说——不是教坐教走教吃教接，不是教拔剑还鞘，不是教修灶排班。是别的。她在空庭蹲了很久，最擅长的就是等。等灰蝶从残墙那边飞过来，等石苔在月光下微微呼吸，等空庭地基深处那层空缓缓起伏。等不需要急，只需要在。

“今天晚上不讲剑。”卡拉斯把剑从她蹲痕上拿起来，横在自己膝盖上。“讲讲我为什么在树下坐了很久。你之前问过这把剑为什么很少拔——我告诉你拔剑是断，还鞘是守。但你不知道我为什么学会守。守不是从坐开始的，是从跑开始的。”

阿卡把爪子从碗沿上收回来，放在膝盖上。和第一天学坐时一模一样的姿势。

“我叫卡拉斯。这是我自己起的名字——和你一样，不是别人赐的。我起这个名字的时候比你现在大不了多少，在圣殿骑士团当见习骑士。圣殿骑士团是律在万源防御协议签署后建立的秩序执行者，驻地就在你去看过的旧誓废墟。”