伊利亚斯发现那片叶子上的指纹开始传递信息的时候，已经是深秋了。不是通过光，不是通过声音，是通过温度。早晨的叶子和下午的叶子温度不一样，不是太阳晒的，是指纹自己在变。早晨凉，下午暖，夜里又凉，像一颗很小的心脏在跳。他蹲在藏库门口，把手指按在指纹上，从早按到晚，记下每一次温度变化。那些变化没有规律，今天和昨天不一样，上午和下午不一样，像一个人在说话，但他听不懂。

他蹲了很久，久到腿麻了，久到太阳从东边走到西边。然后他站起来，往工坊走。老穆拉丁站在锻造台前，正在打一把镰刀。伊利亚斯走到他旁边，从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。铁条慢慢变红，从暗红变成亮红。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。他没有想变成什么，只是敲。让铁自己决定。敲了很久。当他停下来的时候，那块铁变成了一根很细的针。他把针举起来看，对着炉火看。针尖很细，细到几乎看不见。他把针放在锻造台上，又从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。

老穆拉丁看着他。“打什么？”

“针。”

“干什么用？”

伊利亚斯想了想。“扎。”

老穆拉丁没有再问。他继续打自己的镰刀，锤声一下一下，很稳。

石友坐在藏库门槛上，抱着导航球。他把球体对准那片叶子上的指纹，放大，再放大。指纹的表面不是光滑的，有纹路，很细，像一张很小的地图。他把那些纹路描下来，描在石板上，一笔一笔的，很慢，很仔细。描完，他把石板翻过来，看着那些线条。不是地图，是字。银眸的文字，很老的那种，比他记了四十年的那些符号还要老。他不认识。

他站起来，走到工坊门口，站在那里，没有进去。伊利亚斯从里面探出头来。“怎么了？”

石友把石板递过去。“你认不认识？”

伊利亚斯接过来，看着那些线条。他看了很久。“认识。”

“写的什么？”

伊利亚斯把石板翻过来，用指甲在背面刻了一行字。不是银眸的文字，是通用语。“它在问。”

“问什么？”

伊利亚斯低下头，看着自己手心里那个已经消失的白点曾经待过的地方。“问我们是谁。”

莉亚从藏库里出来，手里端着一碗热汤。她把汤放在石友旁边，蹲在那棵草面前，把手指按在指纹上。凉。她把手指收回来，在衣服上蹭了蹭。然后她站起来，走回藏库。

格隆队长站在山脚那块地前面。苞米已经收完了，地空了，只剩下光秃秃的秸秆，在风里晃着，发出沙沙的响声。他蹲下来，拔了一根秸秆，把根上的土抖掉。根很短，扎得不深，但很密，像一张网。他把秸秆扔在地里，站起来，往营房走。