卡拉斯没有说话。他听着那颗心跳，听着那些草在风里起伏的声音，听着那些从工坊里传出来的、一下一下的锤声。

“会。”他说，“它会一直长。”

墨纪奈没有再问。她晃着脚，望着下面那片绿色。那些草已经长得很高了，最高的快到膝盖。铁环草的穗子被风吹散，小白花飘得到处都是。那棵小草在藏库门口站着，被那堵小墙挡着，被那些铁环围着，被那些石板护着。它不再是小草了。它长高了，叶子也多了，在风里晃着，像所有终于扎下根的东西一样，稳稳地站着。

伊利亚斯蹲在工坊角落里，面前摊着那块石板。那些符号不爬了，也不动了，就停在那里，停在石板边缘，像一排终于找到位置坐下的人。他把石板翻过来，背面那三个字还在——“伊利亚斯”。他看了很久，然后把石板翻回去，从腰间解下那根自己打的第一根铁环，放在石板上面，压住那些符号。铁环很重，石板很稳。他站起来，走到锻造台前，从铁料堆里抽出一根铁条，放进炉火里。

老穆拉丁站在他旁边。“今天打什么？”

伊利亚斯想了想。“门。”

“什么门？”

伊利亚斯没有说话。他盯着炉火里那根慢慢变红的铁条，盯着那跳动的颜色。铁条从暗红变成亮红，从亮红变成白。他夹出来，放在铁砧上，举起锤子。敲下去。一下，两下，三下。很慢，很轻。铁在他手下变形，不是环，不是叶，不是草，不是手，不是门。是别的形状。他没有想变成什么，只是敲。让铁自己决定。

小主，

敲了很久。当他停下来的时候，那块铁变成了一把钥匙。很小，只有手指长，钥匙齿是不规则的，有的深有的浅，像一道被拉歪的波形。他举起来看，对着炉火看，对着门口的光看。然后他走到藏库门口，把那把铁钥匙插在那扇铁门的锁孔里。刚好。他拧了一下，门没有开。他又拧了一下，还是没有开。他蹲在那里，看着那扇门，看着那把钥匙，看了很久。

然后他把钥匙拔出来，攥在手心里，走回工坊。