卡拉斯转头看他。

“在银眸的时候。有一组数据，是关于摇篮星域某颗恒星的亮度变化。记了三个月，每天都是同样的数字。我以为仪器坏了，报上去，上面说没坏。那颗星就是那样，永远不变。”他顿了顿，“我那时候觉得，不变真好。不会死，不会灭，不会像人一样说没就没了。”

“现在呢？”

“现在觉得它可怜。”伊利亚斯望着那些冰柱，“亮了亿万年，没人看过。我看了三个月，也没觉得它好看。只是数字。”

卡拉斯没有说话。

伊利亚斯从怀里掏出那块石板，放在两个人中间。阳光照在上面，那些歪歪扭扭的符号像一道道干涸的河床。

“这个，”他说，“是我这辈子记过的最乱的东西。以前在银眸，每一个符号都要刻得端端正正，歪一点都不行。这个——”

他指着最下面那几行几乎站不住的符号。

“刻到这里的时候，手已经在抖了。守卫的脚步声就在走廊那头，一下一下，越来越近。我知道他们发现我了。但我还没刻完。我想多刻一点，再多刻一点。手不听使唤。越急越抖，越抖越歪。”

他把石板翻过来，指着背面那几行整齐的符号。

“这些是之前刻的。那时候还不知道有人来了。手很稳，刻得很慢，每一笔都想好了再下刀。现在看，还是这些稳的好看。”

他又翻回来，看着那些歪歪扭扭的。

“但这些有用。那些稳的，谁都能刻。这些歪的，只有我能刻。”

卡拉斯低头看着那块石板，看着那些歪歪扭扭的符号，看了很久。

“你记了四十年。”他说。

“嗯。”

“四十年，就为了这几行歪字。”

伊利亚斯愣了一下。他低头看着自己的手，看着那些磨得发亮的茧子，看着指甲缝里洗不掉的石粉。

“也许吧。”他说，“四十年，就为了这几行。”

他把石板收起来，贴胸放好。阳光又亮了一些，照在那些冰柱上，水开始滴了。一滴，两滴，三滴。砸在下面的石头上，碎成更小的水珠。

小主，

伊利亚斯听着那声音，忽然想起银眸核心深处那些走廊。不是想起，是看见。他看见自己在那些走廊里走，穿着白色的袍子，手里捧着石板，上面刻着端端正正的符号。

走廊很长，很白，没有窗户。他走了四十年，从来没有想过要开一扇窗。