第二天外公的葬礼办完了。

来吊唁的亲戚、邻居、老战友们，都走了。

屋子里一下子空了下来，只剩下林家的自己人。

空气里还飘着香火味。

林文静红着一双核桃眼，麻木地收拾着桌上的碗筷。

张建军和林家兄弟俩，默默地把花圈、白幡往外搬。

没人说话。

只有外婆，还像之前一样，安安静静地坐在那张旧藤椅上。

张勤也坐着。

从葬礼开始到现在，她几乎没动过。

就坐在灵堂旁边的小板凳上，一动不动地看着外公的黑白照片。

不哭，不闹，也不说话。

“小勤，去屋里躺会儿吧。”林文静端着一碗热粥走过来，声音沙哑。

张勤摇了摇头。

“吃一口，就一口。”林文静把碗递到她嘴边，眼泪又掉了下来，“你从回来到现在，水米未进。你外公在天上看着，走都走不安生！”

张勤依旧摇头，嘴唇抿得死紧。

“你这孩子……”

“文静。”

一直没说话的外婆，开了口。

她站起身，走到林文静身边，从她手里接过那碗粥，放到旁边的桌上。

“你们都去歇着吧。”外婆的声音很平静，“我跟勤勤说几句话。”

林文静看看女儿，又看看母亲，点了点头，退了出去。

门轻轻带上。

屋里，只剩下祖孙两人。

外婆没坐，她走到灵堂前，拿起一块干净的抹布，仔仔细细地擦着供桌。

动作很慢。

“勤勤。”外婆一边擦，一边开口，“你是不是觉得，外婆心太狠？你外公走了，我一滴眼泪都没掉。”

张勤的睫毛颤了颤，没说话。

“我跟你外公，从十六岁认识，过了五十多年。”