萧墨缓缓直起身，将笔记本顺势塞进裤兜，草帽檐遮住半张脸：“昨晚下过雨，看看草垛漏没漏水。” 他踢了踢脚下的稻草，“毕竟以后可能要在这里晒粮食。”

老汉往草垛这边走了两步，锄头刃在晨光下闪着冷光：“老野村不种粮食。”

他忽然凑近，一股混合着汗味与土腥的气息扑面而来，“王老师以前也总盯着草垛看，后来……”“后来怎么了？” 萧墨追问。.

老汉突然啐了口唾沫，转身往村西头走：“不该问的别问。”

萧墨望着他的背影消失在石屋拐角，迅速蹲回草垛旁。笔记本的纸张已经发潮，上面的字迹却很清晰，是王老师的笔迹：“四月初三，村民每天寅时都会往后山送木桶，桶里装着腥气很重的液体。”

“四月初七，祠堂的牌位后有暗门，夜里能听到锁链声。”

“四月十二，发现草垛下有地窖，入口被稻草盖着……”

字迹到这里戛然而止，纸页边缘有撕裂的痕迹。萧墨摸向草垛底部，果然在稻草最厚实的地方摸到块松动的青石板。

他刚要掀开，村东头突然传来铜锣声，“哐哐” 响了三下，沉闷得像丧钟。

原本门窗紧闭的石屋纷纷打开，村民们扛着锄头往村西头聚集，每个人脸上都没有表情，脚步整齐得像被操控的木偶。

萧墨混在人群后面，看到他们围着口石井站成圈，村长正用葫芦瓢从井里舀水，倒进十几个木桶里。“分桶了。”

村长的声音在晨风中飘散，“今天轮到三家送‘供奉’，别误了时辰。”