自行车吱呀前行，姬永海的心像被什么东西轻轻撞了一下。

这孩子捡拾稻谷时那份近乎虔诚的专注，猛地撞开记忆闸门——

那年他刚当上生产队会计，头回独自核算工分，手忙脚乱打翻了半箩稻谷，也是这样，在晒谷场上顶着日头，一粒一粒捡拾到日头西沉。

那时的惶惑与此刻杜明的羞愧，隔着岁月长河，竟如此相似。

---

次日清晨，姬永海刚推开工业办公室那扇漆皮剥落的木门，就见杜明直挺挺杵在门口，像根钉进地里的木桩。

他手里紧紧攥着个用手帕包着的东西，帕子是洗得发白透亮的粗布，边角打着细密的补丁。

“乡长，这是七十块，谢谢您。”

手帕小心翼翼打开，里面是几张崭新的十元票，簇新得晃眼，下面压着一小堆叠得整整齐齐的角票和毛票，显然是东拼西凑的家底。

纸币间，还散发出若有似无的、干燥麦秸秆的清香。

“你这孩子，跟你说了不用急。”

姬永海接过那叠尚带体温的钱，指尖触到新票那清晰的凹凸纹路，仿佛摸到了一颗年轻、滚烫而忐忑的心。

他没有立刻放进抽屉。“复读呢？准备考哪所学校？”

“想考地区师范。”

杜明的耳朵又红了，像两片深秋熟透的枫叶。

“家里盼着我能捧个铁饭碗，以后……以后就不用再跟老天爷抢土里刨食了。”

他声音低下去，带着对土地复杂而深沉的情感。

“挺好。”

姬永海心头一动，想起自己抽屉里那几本被砖粉染了红褐色的《统计学》自考教材，封面上密密麻麻爬满批注，突然笑了，那笑容里有欣慰，也有一丝不易察觉的共鸣。

“好好考，别让家里失望。”

出乎杜明意料，他把那七十块又塞回青年手里，掌心的温热透过纸币传递过去：

“这钱你拿着，买几本像样的习题册。

等真考上了，再还我不迟。”