乡政府食堂那根粗壮的烟囱正卖力地喷吐着滚滚黑烟，在铅灰色的天空下扭动升腾，竟将西边天际那轮挣扎着透出些光亮的落日，也染上了一层昏黄的油污色。

食堂大师傅是个红光满面的胖老头，姓胡，围裙油腻发亮，据说是部队炊事班转业的，炒的回锅肉在十里八乡都有名。

见姬永海进来，正颠着大勺在锅里翻炒，锅铲与铁锅碰撞，发出刺耳的刮擦声。

他头也不回地嚷道：“乡长来啦？今儿运气好，刚杀了头肥猪，给您炒个回锅肉？猪后臀尖的肉，肥瘦相间，香得很！”

姬永海点点头，没多言语，径直走到自己靠墙的办公桌旁，弯腰从桌子底下摸出两瓶还没拆封的洋河大曲——那是上次开现场会剩下的招待用酒。

他拎着酒瓶，走到食堂角落那张油腻发亮、布满刀痕的旧方桌旁。

桌上已经摆好了几样菜：一大海碗油光锃亮、肥肉片颤巍巍的回锅肉，一碟黄澄澄的炒鸡蛋，一盘拌了蒜泥和香油的翠绿黄瓜，还有一大碗漂着几点油星的白菜豆腐汤。

热气混杂着油烟，在昏暗的灯光下盘旋，胡师傅还特意端来一碟腌萝卜条，说“解腻，下酒正好”。

四个人围着方桌坐下，凳子腿在坑洼不平的水泥地上发出吱呀的摩擦声。

姬永海拧开酒瓶盖，浓烈的酒香瞬间弥漫开来。

他给每人面前的粗瓷大碗里都倒了大半碗，金红色的酒液在碗里晃荡，折射着昏黄的灯光，像流动的熔金。

“咱四个，”姬永海端起自己面前那碗酒，碗沿的油渍映出他半边疲惫的脸，“从光着屁股在小姬庄河的烂泥里打滚、摸鱼虾、掏鸟蛋一起长大的。

今天能凑在这张桌上，是缘分。

啥官不官的，都撂一边。

今儿，咱不说官话套话，只说掏心窝子的实在话。”

他的目光扫过田慧法涨红的脸、姬忠年憨厚的笑、庞四十闪烁的眼神，“干了这口，暖暖身子！”

田慧法像是被这话点燃了，第一个端起碗，仰起脖子，“咕咚咕咚”猛灌下去小半碗。

劣质白酒的辛辣像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得他眼泪鼻涕直流。

酒液顺着他粗糙的嘴角肆意流淌，在沾满灰尘的脖子上冲出两道蜿蜒闪亮的沟壑。

他抬起胳膊，用同样脏污的袖口狠狠抹了一把脸，把眼泪鼻涕和酒水混在一起擦去，动作粗鲁得像在擦一块破抹布。

然后，他放下碗，那双布满血丝、带着浓重醉意的眼睛死死盯住姬永海，仿佛下了天大的决心，声音嘶哑地开口：

“永海！我……我求你件事！”

他一边说，一边手忙脚乱地解开旧军装最上面的两颗扣子，从贴身的衬衣口袋里，哆哆嗦嗦地掏出一张叠得四四方方、却被汗水浸得发软发黄的纸。

他小心翼翼地将纸展开，推到姬永海面前。

纸上用铅笔歪歪扭扭地画着几只类似水耗子的动物，旁边潦草地标注着“水獭”“种獭”“繁殖池”等字样。