她想象着他伏在办公桌上打算盘的样子，眉头微蹙，聚精会神；想象着他算错了账目时，是不是还会像在家时那样，窘迫地挠着头，露出那种让她心头发软的傻笑？那点豆大的灯火，便成了她无边思念里唯一的慰藉。

如今，这思念有了着落，更添了天大的喜讯，她只觉得脚下轻飘飘的，恨不得肋下生翅，立时飞到那人身边去。

傍晚的南三河，水面上浮动着橘红色的粼光，像撒了一层揉碎的金箔。

河水裹着水草的腥气和淤泥的土腥味，慢悠悠地向东流去，仿佛也载不动这沉沉的暮色。

姬忠楜坐在门槛上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，铜烟锅里的火星随着他的吸吮明明灭灭，映着他古铜色的、沟壑纵横的脸。

昊文兰在院子当中翻晒白天收回来的玉米。

金灿灿的玉米粒在竹席上铺开，被她用木耙均匀地摊成厚厚一层，在夕阳下堆成一座小小的金山。

风从河面上吹来，带着凉意，掠过玉米堆，发出“哗啦啦”的轻响，像无数枚细小的铜钱在相互碰撞、低语。

昊佳英蹲在娘身边，低头择着豆角。

翠绿的豆荚在她灵巧的手指间翻转，掐头去尾，指尖沾上了豆荚内壁细密的绒毛，带来微微的痒意。

这寻常的农家声响——烟锅的轻响、玉米的细语、豆角折断的脆响——交织在一起，竟有一种奇异的、令人心安的韵律。

“爹，”昊佳英忽然抬起头，打破了这沉静的暮曲，声音里带着小心翼翼的试探，“东双沟离咱这儿二十多里地呢，永海来回跑，太累人了。

要不……我去那边给他租间小房？总住公社宿舍，也不是长久之计。”

她想到永海信里偶尔提及的熬夜算账、食堂饭菜粗硬，心里就揪着疼。

姬忠楜没立刻答话，他磕了磕烟锅里的灰烬，发出“笃笃”的轻响。

一缕残烟从烟锅里袅袅升起，很快被晚风吹散。

“不用，”他开口，声音不高，却带着庄稼人特有的固执和清醒，“就让他住公社宿舍。

年轻人，吃点苦怕什么？筋骨越磨越硬朗。

怕的是忘了本，忘了自己是吃哪方水土长大的。”

他浑浊的目光投向远处暮霭笼罩的田埂，仿佛穿透了时光，“我像他这么大的时候，在运河堤上给人家拉纤。

小主，

那纤绳勒在肩膀上，能把皮肉磨穿。

一天走上四十里地，脚底板磨出血泡，也得咬着牙往前走，一步都不敢停歇。

为啥？停下来，就没饭吃，就得饿死！”

他收回目光，落在昊佳英脸上，“现在他呢？坐的是办公室，拨拉的是算盘珠子，风吹不着，雨淋不着，日头晒不着，够舒坦了！再给他租个房，娇惯起来？那还得了！”