而她自己碗里，永远是一眼望得见底的野菜汤，漂着几片叶子。

她就着这清汤，费力地咽能划嗓子的糠饼，常常噎得直咳。

有一回，忠楜收工早，刚进棚就瞧见娘正背对着门，慌慌忙忙把她碗里那半块红薯夹到眼巴巴望着的忠云碗里。

少年嗓子一哽，眼睛霎时红了：“娘……我不饿！你吃！”他把自己的碗推过去，碗底那块红薯还在。

虞玉兰猛地回头，狠狠瞪了儿子一眼，那目光里有不容争辩的厉色，也藏着心疼。

她不由分说又把红薯摁回儿子碗里：“憨娃说啥呢！娘吃这个管饱！你要长力气、长骨架！开春就得学扶真犁了！

咱家这三亩地，往后就靠你这根梁撑着了！”她声音不高，却字字砸得实。

忠楜望着娘碗里照得见人影的汤，再望望娘枯瘦却刚强的脸，把泪死死憋了回去，低头大口扒糊糊，把红薯和那份滚烫的爱、日子的重，一齐嚼碎了咽进肚里，化成一股蛮劲。

夜里，孩子们都睡沉了，草棚里只剩下风声和虞玉兰压也压不住的撕心咳嗽。

她蜷在冰凉的草铺上，咳得浑身直抖，像要把五脏都呕出来。

这时，总有个小小身影悄悄爬起来。是忠兰。

她摸黑走到娘身边，不用点灯，她也熟得很。

她伸出白天在泥地里扒拉种子的小手，攥成软软的小拳头，一下一下，轻轻地、认真地捶在娘弯折的背上。

力道不大，还有点笨拙，可就是这样的小拳头，像带了法力似的，捶散了些难挨的疼，也捶进虞玉兰冷透了的心底，漾开一股说不出的暖，涌向四肢百骸。

这是黑夜里最暖的光，陪着她熬过一夜又一夜。

日子，就在这没完没了的累、钻心的疼和那点微弱的盼头里，一天一天往前挪，沉甸甸、慢吞吞，却从没真的停下。

总算熬过能冻掉下巴的严冬，洪泽湖的冰面咔嚓裂响，春天的气息混着化冻泥土的潮湿腥气，悄悄漫上了河西这片荒凉地。

开春了！河西那条灌满了穷人汗水和指望、由姬家萍带着工作队和老乡一锹一锹挖通的排水渠，终于彻底通了！

浑浊的积水像被驯服的野马，顺着新渠哗哗奔向南三河。