五岁的忠云是娘的小尾巴，也是最黏人的一个。

她还不太懂日子有多沉，只知道有娘在的地方，就暖和、就安心。

她摇摇晃晃地跟在虞玉兰后头，手里攥着哥哥忠楜给她削的小木铲，在新翻的地里东戳戳、西挖挖，嘴里还不停地嘟囔：

“帮娘挖地……挖大大地……种大馒头！”小脸冻得发青，鼻涕淌到嘴边也顾不得擦。

忽然，木铲“咯噔”一声碰到个硬家伙。小丫头顿时来了劲，撅起屁股、两手并用，嘿咻嘿咻刨起来。

没一会儿，竟真让她扒出一个巴掌大的河蚌，壳儿紧紧闭着！

“娘！娘！快瞧！有肉！有肉吃啦！”

忠云举着沾满泥的河蚌，像捧了个宝，欢天喜地朝虞玉兰跑去，小脚丫啪嗒啪嗒，溅起泥水点点，有些还甩到了娘的裤腿上。

虞玉兰赶忙伸手接过来。河蚌又冷又沉。

她看着小女儿兴奋得发红的小脸，那双清澈得没有半点杂质的眼睛里，全是对于“吃肉”最直接的渴望。

虞玉兰嘴角努力向上扬了扬，挤出笑容：“俺们忠云真能干！挖到这么大一个蚌壳！”

可那笑意还没到眼底，心酸就像冰水一样猛地漫上来——孩子五岁了，正经肉味尝过几回？怕是早忘光了。

这点蚌肉顶什么用？它倒像一根刺，扎得她这做娘的心口发疼。

工作队偶尔也发救济粮，不多，常是些发了霉的碎苞米、零星星的红薯片、刺嗓子的糠麸。

虞玉兰把这些看得比什么都金贵，统统收在一个缺了口的旧陶罐里，悄悄藏在草铺底下。

每天熬那锅清得见影的野菜糊时，就是她最揪心、也最算计的时候。

她总是先往忠云碗里多撇半勺玉米糁——那点黄星子，能让孩子笑得甜些；

再往正长身体、整天跟着“拾种队”忙活的忠兰碗里，悄悄拌点炒香的麦麸——粗糙是粗糙，但顶饿，盼着多添她一把力气。

最后，在忠楜碗底埋进小半块煮得软烂的红薯——他得要力气扶犁，跟地较劲。