这是...陆叔叔？她指尖悬在金粉上方。

对啊！他修滑梯时问我，温老师是不是每天都穿这么薄的毛衣！小航晃着沾满颜料的手，他还说幼儿园的蓝花楹比琴行开得好！

温书瑶的耳尖蓦地发烫。钢琴漆面映出她慌乱整理发簪的模样——那支暴雨夜摔裂的蓝花楹簪子，被陆昭用某种透明胶修复得几乎看不出裂痕。晨光穿过彩窗，簪子在她发间投下细碎虹光，像谁欲言又止的心事。

凌晨两点的台灯下，生锈齿轮在鹿皮上泛着哑光。陆昭用放大镜观察内侧的刻痕，战术手表秒针的跳动声在寂静中格外清晰。

冰箱突然发出嗡鸣，惊得他碰翻机油瓶。起身时撞到晾衣架，那件工装外套兜头罩下，淡淡的茉莉香猝不及防漫入鼻腔——和温书瑶教琴时染在谱架上的香气一模一样。

他鬼使神差翻开内袋，指尖触到硬物。褪色的铁路怀表静静躺在掌心，表链缠着张泛黄纸条：【赠小陆，1987.5.20】——那是父亲常念叨的，与温爷爷在铁路局共事的年代。

窗外飘来夜班火车的汽笛，恍惚间与八音盒的《茉莉花》重叠。陆昭突然抓起车钥匙，却在触及门把时收手——凌晨三点去琴行检修窗户，怎么看都像荒唐的借口。

手工课乱作一团。孩子们争抢着给画像贴金粉，小航把胶水涂满画纸：陆叔叔说温老师修钢琴的样子像...像...

像指挥千军万马！扎羊角辫的女孩抢答。

温书瑶擦拭钢琴的手一抖，消毒水溅上琴谱。水珠在《茉莉花》的变奏小节晕开，恰好模糊了陆昭用铅笔标记的调音记号。她忽然想起暴雨夜——他握着她手腕调整台灯角度时，虎口处的薄茧擦过她脉搏。