陆昭拧开公寓门锁时，听见厨房传来异响。肖时宇正用军刀雕琢冻硬的黄油，刀尖在灯光下折射出冷光；潘叙白举着电烙铁维修咖啡机，战术平板搁在微波炉上闪着数据流。

东街琴行的排水管验收过了。他将新买的齿轮零件扔进工具箱，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。

潘叙白推了推反光的镜片：最近晨跑路线绕远三公里。地图上密集的红点从公寓辐射到琴行，像张潦草的心电图。

肖时宇突然将黄油雕成的花推过来：林汐妍说，这种花泡茶能安神。他的战术手套沾着奶渍，话里藏着机锋。

陆昭沉默地拧开矿泉水，余光扫过阳台——那件深蓝色工装外套在暮色中轻晃，衣摆处沾着的琴行蓝花楹香薰，正随晚风漫入客厅。

温老师上周问我要不要演唱会门票。潘叙白的电烙铁停在半空，她说...可以带家属。

没空。陆昭擦拭齿轮的手顿了顿，金属表面映出他紧绷的下颌线，下周要检修幼儿园围墙。

肖时宇突然将军刀扎进案板，刀柄上缠着的琴谱碎片微微发颤——那是林汐妍偷偷塞给他的，上面画满蓝花楹涂鸦。

晨露在秋千架上凝成水晶珠，温书瑶蹲着修补绘本馆的破旧《茉莉花》琴谱。小航举着蜡笔画冲进来，颜料蹭脏了她的米色针织衫。

温老师！我画了昨天修滑梯的叔叔！

画上的男人握着一人高的螺丝刀，胸口用金粉画着夸张的爱心——孩子们最近迷上了公主与骑士的童话剧。