林野在第七次核对完监控录像后，指尖的烟蒂已经烫到了滤嘴。屏幕上是凌晨三点十七分的便利店，他站在冷柜前拿了一瓶乌龙茶，付账时收银员打了个哈欠，门口的风铃响了两次——一次是他进去，一次是他出来。

没有第三个人。

可他左口袋里凭空多了张纸条，浅灰色的便签纸，边缘裁得不齐，上面用黑色水笔写着“明早九点，老机床厂三号车间”。字迹用力过猛，最后一笔划破了纸页，像道没愈合的伤口。

他是市刑侦队的痕迹鉴定师，最不信的就是“凭空”。昨晚从局里加班出来，他只去过这家便利店，监控覆盖了从门口到冷柜的每一寸角落，连他掏手机付款时指关节的褶皱都拍得清晰。没有任何人靠近他，没有任何东西被塞进他的口袋。

这张纸条像个悖论，明明攥在手里有真实的触感，却找不到任何与“存在”相关的证据链。

第二天早上八点五十，林野站在了老机床厂的铁门外。这里十年前就停产了，锈迹斑斑的铁门被一把大锁锁着，锁芯里积满了灰尘。他绕到西侧的围墙，发现有一段墙根的砖被人撬过，刚好能容一个人侧身通过。

三号车间在厂区最里面，屋顶的玻璃碎了大半，阳光斜斜地照进来，在地面投下斑驳的光影。车间中央放着一台老式车床，铸铁外壳上的油漆已经剥落，露出里面暗红色的锈迹。车床旁边站着个女人，穿一件黑色风衣，头发束成低马尾，手里拿着个牛皮纸袋。

“你是谁？”林野摸向腰后的配枪，手指却顿住了——他突然意识到，自己竟然想不起昨晚为什么要加班，甚至想不起昨天一整天处理的案子是什么。

女人抬起头，她的眼睛很亮，却没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的空气。“我叫苏棠。”她说，声音很轻，带着点金属摩擦的质感，“你不用找我的身份信息，查不到的。”

林野皱起眉：“纸条是你放的？”

“是，也不是。”苏棠把牛皮纸袋递过来，“这里面是你接下来需要的东西。”

纸袋里有一叠照片，都是老机床厂的旧照，照片上的工人穿着蓝色工装，围着那台老式车床忙碌。最下面一张照片里，有个穿中山装的男人站在车床旁，胸前别着枚毛主席像章，笑容很灿烂。林野拿起照片，指尖突然传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。

“这个人叫陈默，1987年在这里失踪的。”苏棠的声音从旁边传来，“当时警方查了三个月，没找到任何线索，最后按失踪人口结案了。”

林野放下照片，发现指尖没有任何伤口，刚才的刺痛像是错觉。“我为什么要查一个三十多年前的失踪案？”

“因为你已经卷进来了。”苏棠走到车床旁，伸出手轻轻抚摸着锈迹斑斑的外壳，“从你拿到那张纸条开始，你就成了‘零号关联人’。”

“什么是零号关联人？”

“就是所有线索的起点，却找不到任何与案件相关的证据。”苏棠转过身，阳光照在她的脸上，林野突然发现她的左眼角有一颗痣，和照片里那个叫陈默的男人眼角的痣一模一样，“就像这台车床，它是陈默失踪前最后接触的东西，可警方当年检查了无数次，没发现任何血迹、指纹，甚至连他的毛发都没有。”

林野走到车床前，蹲下身仔细观察。车床的导轨上积了厚厚的灰尘，他用手指抹了一下，灰尘下面露出一小块光亮的金属。他突然想起什么，从口袋里掏出放大镜——这是他的习惯，走到哪里都带着。

放大镜下，那块金属上有一道细微的划痕，划痕的形状很特别，像是一个“∮”符号。这个符号他很熟悉，是物理里的磁通量符号，他大学时学过。

“你发现了？”苏棠的声音带着点不易察觉的颤抖，“这个符号，我在陈默的日记里见过。”

她从风衣口袋里掏出一个黑色的笔记本，封面已经磨损得厉害。林野接过来，翻开第一页，上面是陈默的字迹，娟秀而有力。日记里记录着他在机床厂的生活，每天的工作内容，偶尔的抱怨，还有对未来的憧憬。

直到1987年10月12日，日记的内容突然变了。

“今天在车床里发现了一个奇怪的装置，像是某种仪器，上面有‘∮’的符号。组长让我不要声张，说这是上面下来的秘密任务。”

“10月13日，我偷偷拆开了那个装置，里面有很多细电线，还有一个小小的屏幕，上面显示着一串数字。我看不懂，但总觉得很危险。”

“10月14日，组长找我谈话，问我是不是拆开了装置。我说没有，他盯着我看了很久，眼神很奇怪。晚上回家的时候，总觉得有人跟着我。”

日记到10月14日就结束了，后面的页面都是空白。

林野合上书，心跳开始加速。“你的意思是，陈默的失踪和这个装置有关？”

“不止。”苏棠走到窗边，看着外面荒芜的厂区，“我查了近十年的失踪案，有七个案子和陈默的情况一模一样——失踪者最后接触的东西都有‘∮’符号，现场找不到任何线索，甚至连他们的家人都慢慢忘了他们。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！