“我怎么不愿意？”林未急了，“我这不是来了吗？礼物我也准备了，你还想要什么？”

苏念没说话，只是低头切了块凉透的牛排，放进嘴里慢慢嚼着，味同嚼蜡。她想起上周她感冒发烧，给林未发消息说想他陪，林未回“在开会，你自己先吃点药”，直到深夜才回来，带着一身的酒气，倒头就睡。她其实不是要他放下工作，只是想听见他说一句“别担心，我尽快回来”，而不是那句冷冰冰的“自己先处理”。

可这些话，她没说出口。她怕林未觉得她矫情，怕他说“你能不能懂事点”。

再后来，是苏念的博士答辩。她提前一周就跟林未说了时间，说想让他坐在下面，看她穿学士服的样子。林未当时答应得好好的，说一定去。可答辩那天，苏念从早上等到下午，直到她站在讲台上，目光扫过台下密密麻麻的人，也没看见那个熟悉的身影。

答辩结束后，她给林未打电话，电话响了很久才被接起，背景里是嘈杂的施工声。“念念，抱歉啊，”林未的声音带着疲惫，“工地上出了点问题，我走不开，答辩顺利吗？”

苏念握着手机，站在教学楼的走廊里，风从窗户吹进来，掀起她的学士服下摆。她听见自己的声音很平静：“挺顺利的，林未，你忙吧。”

挂了电话，她蹲下来，把脸埋在膝盖上，终于哭了出来。不是因为答辩没人陪，而是因为她突然明白，那些草稿本上被划掉的词，那些她一直不敢说出口的“觉得你都不”，其实都是真的。他不是不记得，不是不关心，只是在他的世界里，有太多比她更重要的事，她的期待，她的需要，永远排在后面。

林未是在一周后发现苏念搬走的。那天他加班到深夜，回到出租屋，推开门，发现客厅里苏念的东西都不见了。书桌上空荡荡的，只剩下他送她的那支钢笔，笔帽没盖，笔尖朝上，旁边压着一张纸条。

纸条上的字迹很清秀，是苏念的字：“林未，我走了。不是怪你忙，是我突然觉得，我好像从来都没走进过你的生活里。我需要的不是你偶尔的礼物，不是你迟到的陪伴，是你把我放在心上的在意。可我等了很久，都没等到。以前我总觉得，你都不愿意把时间分给我，后来才发现，你只是不愿意把我放在你的时间里。”

林未拿着纸条，站在空荡荡的客厅里，突然想起很多被他忽略的细节。苏念曾拉着他的手，说想去看新开的画展，他说“下次吧，这周要改图纸”；苏念曾在他加班时，煮了他爱吃的红烧肉，等他回来，他却说“在外面吃过了，你自己吃吧”；苏念曾在他生病时，守在他床边，一夜没睡，他醒来说“辛苦你了”，却没看见她眼底的红血丝。