林未第一次注意到“觉得你都不”这五个字，是在苏念的草稿本里。

那页纸被揉过又展平，铅笔字迹洇着淡淡的水痕，“觉得你都不”后面跟着一长串被划掉的词——不记得、不关心、不在意、不想要。最后一个没被划掉的词是“需要我”，笔尖在“我”字上顿出一个深深的墨点，像颗没掉下来的眼泪。

那时他们刚在一起半年，正是旁人眼里最黏糊的阶段。林未在设计院做助理，每天忙得脚不沾地，苏念在隔壁大学读博，课题间隙总爱绕路来设计院楼下等他。有时林未加班到深夜，出了电梯就看见苏念坐在大厅的长椅上，膝头放着保温桶，里面是温着的银耳羹，见他出来就笑，眼睛亮得像落了星子。

他从没怀疑过苏念的在意。直到那天他借苏念的草稿本记会议纪要，翻到了那页纸。

“这是什么？”林未举着草稿本问苏念时，两人正坐在出租屋里的地毯上，窗外是深秋的雨，淅淅沥沥打在玻璃上。苏念的指尖猛地攥紧了手里的书，书页边缘被捏得发皱，她张了张嘴，最后只含糊地说：“没什么，写论文时随手划的。”

林未还想追问，手机突然响了，是领导催他改图纸。他看了眼屏幕，又看了眼苏念垂着的眼睑，最终还是拿起电脑往书房走：“等我改完这个，咱们再聊。”

他没看见苏念在他转身时，悄悄把那页草稿纸撕下来，揉成一团塞进了垃圾桶。也没听见她轻声说的那句“其实也没什么好聊的”。

后来这样的时刻越来越多。

苏念生日那天，林未提前订了餐厅，却因为临时加项目，迟到了两个小时。他赶到时，苏念坐在靠窗的位置，面前的牛排已经凉透了，她没动刀叉，只是看着窗外的车水马龙。林未一边道歉一边把礼物递过去——是她提过一次的钢笔，他跑了三家店才买到。苏念接过钢笔，指尖碰到笔身的温度，却没像以前那样眼睛发亮，只是轻声说：“谢谢。”

林未以为她在生气，忙解释：“这个项目特别急，甲方明天就要方案，我实在走不开……”

“我知道。”苏念打断他，抬眼看他时，眼底没什么情绪，“我知道你忙，也知道你记得我的生日，可林未，我总觉得……你都不怎么愿意花时间陪我。”