这些东西，在他刚来的时候，还只是一个想法。

现在，它们站在这里，实实在在地在眼前。

1979年的春天，来得格外早。

正月十五还没过，巷子里的槐树就开始冒新芽了。

吕辰从所里回来，手里拿着一份报纸。

报纸的头版头条，用黑体字印着一行大字，每一个字都像是从铅块里烧出来的，滚烫。

他站在院门口，把那行字看了两遍。然后推开门，走进院子。

何雨柱正在厨房里忙活，锅铲翻飞，油烟升腾。

娄晓娥在堂屋里喂小吕青吃饭，小丫头已经八岁了，扎着两条小辫子。陈雪茹抱着小何骁坐在廊下，手里拿着一件正在缝补的衣服。

陈婶在院子里择菜，念青和小何骏蹲在墙角，不知道在看什么。

“都先停一下。”吕辰站在院子中央，声音不大，但每个人都听见了。

娄晓娥抬起头，看着他的表情，放下碗站起来。

何雨柱从厨房里探出头，手里还拿着锅铲。

陈雪茹放下手里的衣服。念青和小何骏从墙角跑过来。

吕辰把报纸展开，举起来。

“十一届三中全会开了。”

院子里安静了一瞬。

“改革开放。”吕辰把这两个字念得很重，“国家的路子，要变了。经济建设要放到第一位了。”

他把报纸放在桌上，看着在座的每一个人。

沉默了一会儿。何雨柱把锅铲放在灶台上，走过来，在椅子上坐下。

“我想开一家餐馆。不是食堂那种大锅饭，是正正经经的餐馆，炒菜、包间、宴席，像丰泽园那样。”

陈雪茹坐在旁边，手里攥着那件没缝完的衣服，低着头想了一会儿。

“我想把陈家的裁缝铺重新开起来。陈家的手艺，不能断在我手里。”

娄晓娥抱着小吕青，看了吕辰一眼，又看了看雨水。

“我和雨水商量过了，想开一家酒店。不是招待所那种，是有标准间、有餐厅、有会议室的酒店。”

何雨柱急了：“你们都有想法了，我呢？我一个人开餐馆？”

吕辰笑了：“你去找马华。他现在在食堂里干得好好的，但那是给别人干。你找他合伙，他肯定愿意。”

何雨柱想了想，点了点头，转身回厨房。锅铲又翻飞起来。

吕辰站在院子里，看着这一家人。

没有人说大道理，没有人表决心。

每个人都说了自己想做的事，然后就去做了。

这就是春风。

不是什么惊天动地的宣言，是每一个人心里那粒种子，终于可以破土了。

1980年的春天，来得更早。

正月刚过，巷子里的迎春花就开了，一丛一丛的，金灿灿的，像撒了一地的碎金。

吕辰和娄晓娥坐在堂屋里，面前摊着一封信。

信是从香港寄来的，信封上贴着一枚蓝色的邮票，盖着香港的邮戳。字迹工整，是娄振华的笔迹。

“晓娥、小辰，见字如面。我已收到你们的信，读了不下十遍。改革开放四个字，我在香港的报纸上见过，但从你们嘴里说出来，分量不一样。你们说春风来了，我在香港也感觉到了。这些年，我人在香港，心在北京。那个院子，那棵槐树，那些老邻居，我一天都没忘。你们等我，我安排好手里的事，就回来。”

娄晓娥把信读了第三遍，放下信纸，用手背蹭了一下眼角。

“爹要回来了。”

吕辰端起搪瓷缸子，喝了一口水，没说话。

窗外的阳光很好，迎春花在风里轻轻摇晃，金灿灿的，像一片小小的、温暖的海洋。

远处，轧钢厂的高炉还在喷火，把半边天映成暗红色。

高炉的轰鸣声低沉的、持续的，像是这个城市的心脏，一下一下，从未停歇。

吕辰站在院门口，听着那声音，觉得它和从前不太一样了。

他说不上来哪里不一样。

身后，厨房里传来何雨柱的锅铲声。

堂屋里，小已长成亭亭少女，如迎春花般在风里摇着，金灿灿的。

他转身走了进去，身形都有些佝偻。

（第六百四十二章 完 | 全书完）