她忽然想起什么。“你还记得那个副官吗？”

“南库那个？”

“嗯。他最后一句话是‘我只是想保住封地’。”

“所以他背叛了五十个士兵。”

“有时候我在想。”她说，“如果我也软弱一次，会不会也变成那样的人？”

“不会。”他说，“因为你心里一直有别人。你从没忘记是谁在前线拼命，是谁在家里等消息。”

她低声说：“我希望我一直记得。”

“你会的。”他说，“因为我会一直在你身边提醒你。”

她捏了捏他的手。“你不许走。”

“我不走。”他说，“除非你赶我。”

“我不会赶你。”她说，“从今往后，你的位置就在我旁边。不是身后，不是前方，是并排。”

他转头看她。两人目光相接，谁都没移开。

“那就这么说好了。”他说，“一辈子。”

她嘴角动了一下，终于露出今晚第一个真正的笑。

他们没再起身。夜越来越深，星星挂在天上，一眨不眨。花园里的花香混着泥土味，石阶冰凉，但他们都不觉得冷。

她的头靠着他，呼吸变得平稳。他抬手替她拢了拢披风，然后继续坐着。

远处传来一声鸡鸣。

一只鸟从树上飞起，翅膀扑棱了几下，消失在灰蓝色的天边。

艾琳睁开眼。天快亮了，但她不想动。

她轻声说：“我们还没说婚期。”

“不用说。”他说，“只要我们认定这一天，每一天都是。”

她望着东方泛白的天空，手指勾住他的。

他们的影子被拉得很长，叠在一起，分不清哪里是他，哪里是她。

晨光落在石阶上，照见两双并排的靴子，沾着夜露，却没有离开的意思。