像冰面炸开，像大地崩开，像压了一万年的沉默终于碎了。

声音从第十四层的更深处传过来，震得念耳朵发麻，嘴里的叶子直接飞出去三米远。它扑过去捡叶子，抬头就看见归墟尽头的天边，裂开了一道黑缝。

那缝竖着，像一只骤然睁开的黑色瞳孔，从地面一直延伸到虚空深处。缝里有光在闪，不是金也不是银，是种说不上来的颜色——连名字都没有，看着怪别扭的。

“那是什么玩意儿？”念叼着叶子，声音都发飘，“归墟也闹地震？还是谁把天捅破了？”

麻薯站在它身边，背上的网在疯狂震动。三百多颗星星全亮了，闪得快成残影，跟村口迪厅的彩灯似的，念看得眼睛都花。

“小心点。”麻薯的声音少有的沉，“第十四层底下还有东西。不是字，不是规则，是‘还没写出来的字’。当年规则写‘契’之前，试写过好多东西，那些没成字、没发出去、连名字都没有的草稿，全被压在第十四层下面，压了一万年。”

它爪尖的银白色光芒暗了一下：“今天路续上了，锚退休了，压在上面的劲儿松了……裂缝就开了。那些没成字的东西，要出来了。”

念爪子上的铃铛叮铃响了一声，不是平时的脆响，是闷沉沉的，像个不好的预兆。“它们出来会咋样？到处乱跑？”

“它们会找地方‘在’。”麻薯看着那道黑缝，语速很慢，“找不到地方落脚，就会到处飘。要是飘进G-7-d，就会变成‘没意义的事’——做了等于没做，说了等于没说，活了等于没活。”

念当场就急了：“那我吃瓜子不就等于白吃了？！这绝对不行！”

“先回去。”麻薯转身往回走，尾巴绷得直直的，“告诉甲书。归墟档案馆的馆长，该知道这件事了。”

下午，小美家阳台。

甲书站在栏杆上，望着远处那道裂缝。虽说隔了好几层空间，它却看得清清楚楚。龟壳纸上的十万个字全在发光，不是平稳的亮，是齐刷刷地闪，像十万颗星星同时眨眼，晃得人眼晕。甲书推了推眼镜，眼镜滑到鼻尖，它用爪子扶了扶，语气很淡定：“那些没成字的东西，叫‘初稿’。就是规则写字的草稿，没写完，没修改，没定稿。压了一万年，连自己是什么都忘了，现在跑出来，肯定要乱。”

“当年规则写个‘吃’字都写废八百版，有的咸有的甜有的没味道，全算初稿。”甲书补充了一句，“加起来海了去了。”

麻薯蹲在窗台上，爪子扒着窗框：“怎么收它们？”

甲书把龟壳纸翻到背面，那里有一行极小的字，是老乌龟生前刻下的：“初稿用‘初’收。一个‘初’字，能收一万个草稿。但‘初’字不在归墟档案馆，在‘在’字旁边——它一直在等，等草稿出来。”

麻薯“唰”地就站起来了：“那我去取‘初’字。”

它起身太急，窗台又滑，爪子一歪，整只鼠往前栽，眼看就要从二楼掉下去。念眼疾手快，扑过去一把叼住了它的尾巴尖，费了九牛二虎之力才把人拽回来。

麻薯站稳了，淡定地捋了捋被扯歪的毛，仿佛刚才差点社死的不是它。它低头看了看爪尖的铃铛，又扫了眼阳台上十一样发光的东西，语气很稳：“不是我一个人去。有念陪我，有‘在’接我，一大家子都在背后呢。”

念在旁边松嘴，甩了甩发酸的腮帮子，幽幽补了一句：“先说好，拽尾巴不算背后帮忙啊。”