“字放这里。”“在”说，“这里连着字树，它们能闻到家的味道，就不会想家了。等字库空了，再送回去。”
穿山甲员工目瞪口呆地看着那个凭空出现的空间，眼镜“啪嗒”一声掉在了地上。它赶紧捡起来戴上，揉了揉眼睛，又伸手进去摸了摸，确认是真的之后，激动得鳞片都在发光。
“谢谢！太谢谢你了！”它对着“在”深深鞠了一躬，差点被背上的公文包压得摔倒，“我回去就告诉馆长！马上把字送过来！”
“不用谢。”“在”摇摇头，“字是树的，树是大家的。不用谢。”
穿山甲员工千恩万谢地走了，走的时候太激动，出门的时候差点撞在“进”叶子上。
第二十天，树屋一下子热闹了起来。
天上掉下来的那些字——“忘”、“怨”、“慢”、“梦”、“谢”、“碎”、“怕”……排着队从“进”叶子里飘了进来。它们一进树屋，就闻到了字树的清香，瞬间就放松了下来，各自找了喜欢的位置待着。
“忘”字选了最安静的角落，缩在那里打盹；“梦”字飘到了窗边，每天看着外面的云发呆；“碎”字最调皮，倒挂在天花板上，像一只黑色的小蝙蝠，还时不时晃两下，吓唬路过的“怕”字；“怕”字吓得每次都缩成一团，躲在“在”的脚边不肯出来。
就在这时，门又开了。
老猫叼着一根小鱼干，慢悠悠地走了进来。它嘴里叼着鱼干，说话含糊不清：“喂，那个谁，把这个破字还给你们。”
它把嘴里的“等”字往地上一吐。
“等”字在地上滚了两圈，停了下来。然后，它开始发光，开始变大。不是变回原来拳头大的样子，是变得和老猫一样大，浑身散发着温暖的金色光芒，像一块晒过太阳的金子。
因为它等到了。
它等了七千年，终于等到了那个要等的人。有了故事，有了意义，所以它有了形状。
老猫啃了一口鱼干，打了个哈欠：“本座等到了，不需要了。还给你们，占地方。”
说完，它甩甩尾巴，头也不回地走了，留下满屋子的字面面相觑。
“在”看着那个大大的金色“等”字，问：“你还等吗？”
“等”字亮了一下——温暖的金色，和老猫的小鱼干颜色一模一样。它在说：不等了。等到了。够了。
“那你就留在这里。”“在”指了指门把手，“帮我看门。有人来，你亮一下。我就知道。”
“等”字开心地飘了过去，挂在门把手旁边，和绿油油的“进”叶子挨在一起。一个银白色，一个金色。一个负责开门，一个负责通知。像一对刚认识的好朋友，时不时就互相碰一下，打个招呼。
第三十天，麻薯来看“在”。
它背着一个鼓鼓囊囊的大背包，里面装满了瓜子、花生和小鱼干，进门的时候差点被背包绊倒。它扶着门框喘了半天，抬头一看，瞬间惊呆了。
小主，
树屋变了。
不是变大了，是变“满”了。
墙壁上密密麻麻写满了字——“记”写的日记，从第一万零一天，工工整整写到了第一万零三十天。每天一行，一天都不落，偶尔还会在旁边画个小小的瓜子或者小鱼干，一看就是麻薯来玩过的日子。
地板上、窗台上、天花板上，到处都是字。它们不飘了，不转了，安安静静地待在自己选的位置上。有的在晒太阳，有的在打盹，有的在和旁边的字说悄悄话。
“它们都住这里了？”麻薯把背包往地上一放，掏出一把瓜子，边嗑边问。
“在”点点头，伸手接住一个从天花板上掉下来的“碎”字，把它轻轻放回去：“它们不想回字库。说字库太挤了，太冷了，没人跟它们说话。”
“那你跟它们说话？”
“说。”“在”笑了笑，“每天说。说‘在’的故事，说‘欠’的故事，说树的故事。它们听。听了，就不想走了。”
麻薯看着那些安安静静发光的字，又看了看坐在字中间、浑身散发着温柔光芒的“在”，忽然觉得——树屋根本就不是树屋。
是一个家。
字们终于有家了。不是冰冷拥挤的归墟档案馆，不是堆满了货架的字库，是这里。有“在”陪着它们说话，有“记”帮它们记住每一天，有“等”安安静静地守着门，有“想”每天被人好好地想着。
这里有温度，有故事，有爱。
“麻薯。”“在”忽然开口，声音很轻。
“嗯？”麻薯嗑瓜子的手停了下来。
“在”走到墙壁前，指着那第一行字——“第一天，‘欠’诞生了。它不知道自己是什么。”然后它指了指自己，眼睛里有淡淡的光，“我读了这一行一万遍。每一次读，都觉得‘欠’很可怜。它不知道自己是什么，没有人告诉它。它只能自己猜。猜错了，以为自己是‘欠’。猜了一万年。”
它转过身，看着麻薯。
“我想写一封信。写给一万年前的‘欠’。告诉它——你不是‘欠’，你是‘在’。但你还在路上，要一万年才能到。别急。”
麻薯手里的瓜子“啪嗒”一声掉在了地上。
它看着“在”，眼泪毫无预兆地掉了下来，吧嗒吧嗒砸在地板上，把旁边正打盹的“怕”字吓了一跳，“嗖”地一下缩成了一团。
“信写好了，寄给谁啊？”麻薯擦了擦眼泪，声音带着哭腔。
“在”指了指天上。
天上，那个巨大的“在”字正散发着柔和的光芒，笼罩着整个归墟。
“寄给‘在’字。”“在”说，“‘在’字在天上，一万年都不会淡。信寄到了，它就亮了。亮了，‘欠’就看到了。不用等一万年。现在就能看到。”
麻薯吸了吸鼻子，用力点头，眼泪甩得满脸都是：“好！我帮你寄！”
它从背包里掏出甲书上次给它的、用“碎”字融成的墨水。“在”伸出手——它真的有手了。五根修长的手指，银白色的，像凝结的月光。
它蘸了蘸墨水，在墙壁上认认真真地写了一行字。
字写得有点歪歪扭扭，毕竟是第一次用手写字。但每一个笔画都很用力，都带着满满的温柔。
写完之后，那行字从墙壁上飘了起来，变成了一封小小的、闪着金光的信。它飘出树屋，飘出“进”叶子，飘出整个归墟，越飞越高，越飞越高，最后钻进了天上那个巨大的“在”字里。