晨曦透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。苏婉再次醒来时，眼中的迷茫并未减少分毫。她环顾着这个陌生而整洁的环境，目光最终落在沙发上那个高大的身影上时，依旧带着全然的陌生与一丝不易察觉的警惕。

东方夜几乎一夜未眠。

沙发上狭小的空间和他心中翻涌的巨浪，让他无法安枕。苏婉每一次细微的翻身，每一次呼吸的变换，都清晰地落在他高度敏感的听觉里。此刻见她醒来，他立刻站起身，动作却下意识地放轻放缓，生怕惊扰了她。

“你醒了。”他开口，声音因为刻意压低和一夜的干涩而显得有些沙哑，他努力让自己的语气听起来平和，甚至带上了一点他平日里几乎不会对旁人展现的温和，“感觉怎么样？头还疼吗？”

苏婉看着他走近，身体几不可察地往后缩了缩，这个细微的动作让东方夜的心像是被针扎了一下。她没有回答他的问题，只是将探寻的目光投向另一边。

魏晨伏在床边的柜子上小憩，听到动静也立刻醒了过来。他见到苏婉醒来，很自然地露出了一个安抚的笑容，起身倒了杯温水，熟练地插上吸管，递到苏婉唇边：“小婉，先喝点水。”

苏婉就着魏晨的手，小口地啜饮着，目光在东方夜和魏晨之间游移，带着显而易见的困惑。她似乎能本能地分辨出谁让她感到更“安全”。

东方夜将这一幕收入眼底，喉结艰难地滚动了一下。他强迫自己移开视线，走到窗边，看似随意地调整了一下百叶窗的角度，让阳光更均匀地洒进来，却不那么刺眼。他背对着病床，宽阔的肩背显得有些僵硬，只有他自己知道，需要多大的克制力，才能维持住此刻表面的平静。

医生早上查房时，再次强调了苏婉目前的情况。“逆行性遗忘，尤其是人物关系记忆的受损，非常典型。目前最重要的是静养，给予她安全感，循序渐进。切忌强行灌输记忆或者提及可能引起剧烈情绪波动的人和事，那可能会加重她的心理负担，甚至导致生理上的不适，不利于恢复。”

医生的话像一把标尺，悬在东方夜的心头。他明白，“丈夫”这个身份，对于现在的苏婉而言，不是依靠，而是巨大的压力和无法理解的负担。他若坚持以此自居，只会将她推得更远。

查房结束后，病房里再次剩下他们三人。气氛有些微妙的凝滞。

魏晨看了看时间，对苏婉柔声道：“小婉，我出去买点早餐，你想吃什么？”

苏婉轻轻摇了摇头，没什么胃口的样子。

魏晨又看向东方夜，眼神带着询问。

东方夜转过身，脸上没什么表情，声音已经恢复了惯常的沉稳，只是少了几分冷硬：“我去吧。我知道……附近有家粥铺还不错，清淡些。”他没有看魏晨，目光落在苏婉身上，带着一种小心翼翼的试探，“苏小姐，喝点粥可以吗？”

“苏小姐”这个称呼从他口中吐出，带着一种难以言喻的生涩和痛楚。但他必须这么做。他必须亲手将那个代表着最亲密关系的身份暂时掩埋，换上一种她能接受的距离。

苏婉似乎有些意外他会征询自己的意见，抬起眼眸看了他一眼，那眼神依旧陌生，但至少没有了昨晚那种明显的警惕。她迟疑了一下，然后几不可见地点了点头。