她的鞋子踩在青石板上，发出单调的、凌乱的脚步声——嗒，嗒，嗒嗒，嗒——没有任何节奏可言，像一个不会走路的人在笨拙地模仿行走。

巷子很长，两侧是高高的封火墙，墙头上长着几簇枯草，在夜风中瑟瑟地抖着。

头顶的天空被两堵墙夹成了一条窄窄的带子，深蓝色的，上面钉着几颗疏疏的星星。

左美玲走在巷子里，走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。

她的影子被身后的路灯拉得很长很长，拖在地上，像一个踉踉跄跄的鬼魂。

她的嘴唇微微张着，干裂的唇皮在夜风中变得更加干涩。她的喉咙里像是堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来，就那么堵着，让她每一次呼吸都变得艰难。

她不知道自己走了多久，像一台被设定好程序的机器，执行着最后一条指令——移动。

不停地移动，直到能源耗尽，直到身体再也支撑不住，直到意识彻底模糊。

巷子的尽头是一条更宽的街道，街道两旁的店铺都已经关了门，门板缝里透不出一丝光亮。

路灯隔得很远，灯光昏暗，照不了多远的距离。

街道上一个人也没有，只有风卷着几片枯叶从路面上滑过，发出沙沙的声响。

左美玲站在巷口，茫然地看着面前空荡荡的街道。

风吹过来，吹动了她散落的头发。她抬手想把头发拢到耳后，手指触到耳廓的时候，指尖冰凉的触感让她微微愣了一下——她不知道自己什么时候变得这么冷了。

也许是刚才。

也许是更久以前。

她放下手，继续往前走。

身后，永年茶馆后门的那盏灯还亮着，昏昏黄黄的，在夜风中微微摇晃，像一只半睁半闭的眼睛，无声地注视着她渐渐远去的背影。

左美玲不知道自己是怎么回到住所的，她趴在炕头，喉咙里说不出的难受。

她拿起桌上早就放凉的白开水，机械的漱着口，一遍一遍又一遍！