左美玲依旧坐着没动，像是没有听见。

密室重新陷入了沉默。这次的沉默比之前更重，更厚，压得人几乎无法呼吸。

煤油灯的光晕在两个人之间摇晃着，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到墙壁的尽头，消失在青砖和石灰的缝隙里。

---

一个多小时后，永年茶馆的后门被从里面推开了，左美玲出现在门口。

她的棉袄穿得歪歪斜斜，领口的盘扣扣错了一颗，导致衣领一高一低，露出一截苍白的脖颈。

毛衣的领子没有整理好，皱巴巴地窝在棉袄里面，白色的镂空花纹被压得变了形。

她的头发已经完全散开了，银色的簪子不知道掉在了哪里，几缕长发凌乱地垂在脸侧，剩下的披散在肩头，发尾打着细小的结。

她的步子歪歪斜斜的，像是一个刚刚学会走路的孩子，又像是一个在大风中勉强保持平衡的人。

她扶着门框站了一会儿，夜风从巷口灌进来，吹得她散落的头发飘起来又落下去，飘起来又落下去。

她的眼睛睁着，但那双眼睛里已经失去了所有的光彩。

曾经那双眼睛是灵动的、明亮的，像两颗浸在清水里的黑葡萄，带着一种训练有素的锐利和一种深藏不露的温润。

但现在，那双眼睛空了，像两口干涸的井，井底只剩下枯叶和灰尘。

她的瞳孔涣散着，焦点不知道落在什么地方——也许是巷子对面墙上的一处裂缝，也许是脚下青石板上的一个凹坑，也许什么都不在看，只是那么睁着。

她迈出了第一步。

脚落在青石板上的时候崴了一下，她的身体晃了晃，肩膀撞在门框上，发出一个沉闷的声响。

她似乎感觉不到疼，连眉头都没有皱一下，只是机械地调整了一下重心，又迈出了第二步。

她就这么跌跌撞撞地走进了巷子里，像一具没有灵魂的肉体，漫无目的地走着。

夜风从巷口灌进来，带着初冬的寒意，吹得她的衣角翻飞。

她的棉袄下摆被风吹起来又落下去，露出里面皱巴巴的毛衣边。