（正午烈日下，他瘫在基坑积水里。王亚茹提着破旧的煤油灯走来，灯罩里晃动着认购证灰烬。

“当年你说……”她将灯芯凑近他溃烂的掌心，“煤油灯比电灯暖和。”

火苗舔过伤口时，李铁柱突然抽搐着大笑：“现在咱们连电费都交不起了！”笑声在空荡的基坑里撞出回音，“你他妈还留着这破灯！”

（夜幕降临时，栓子抱来发霉的茶叶蛋锅。三人围坐在废弃的搅拌机里，锅底焦糊的印记像幅地图。李铁柱突然抓起生锈的锅铲指向城市：“那栋楼！我盖的！”铲尖划向另一处，“那片厂！我救活的！”

锅铲当啷掉进积水，他捂住脸嘶吼：“怎么现在连口热饭都弄不到了？”

远处突然亮起车灯长龙，老周带着酱园职工抬着大铁锅走来，滚烫的小米粥蒸汽熏亮了夜空。老人们敲着饭盒齐声喊：“小李！吃饭！”

（卫星电话在此时响起，马前进的声音带着电流杂音：“刘耀宗女儿今早醒了……”背景有医疗器械的滴答声，“她愿意作证。”

李铁柱怔怔望着粥锅里晃动的月影，突然将整个脑袋埋进滚烫的粥里。王亚茹拽着他头发拎起时，他满脸米粒喃喃：“当年该多囤点……粮食……”

栓子扒着锅边哽咽：“柱子哥，锅底……锅底糊了。”

晨光刺破浓雾，映亮锅底焦糊糊出的山河轮廓。