（深夜的财务室，碎纸机冒着焦糊味。会计小姑娘边哭边撕票据：“李总，税务局明天要来查十年账……”

李铁柱突然掀翻整箱凭证，发黄的纸页雪崩般倾泻：“查！让他们查！”他抓起1987年第一张进货单，“这上面还有老鼠啃的牙印！”纸片在他颤抖的指间撕裂，“看看是账本先碎——”，他踉跄撞向保险箱，“还是我先碎！”

（栓子翻出当年摆摊的煤炉子，在露台点燃了财务报表。火苗舔舐着负债数据时，李铁柱突然抢过燃烧的纸页拍灭在胸口：“当年咱们用这个炉子……”焦糊味混着旧伤溃烂的气息，“煮过多少顿清水挂面？”

王亚茹提着急救箱走来，碘酒淋在他胸口的烫伤上。他嘶嘶抽气时，她突然说：“记得你第一次被市管会抓吗？”纱布按在伤口，“你浑身是泥爬回来，说‘炉子保住了’。”

（黎明前的工地死寂如墓。塔吊像上吊的巨尸悬在雾里，李铁柱爬上静止的吊钩，安全带在风中晃荡。对讲机突然传出老周嘶哑的喊声：“小李！酱园老伙计们都在门口！”

他俯视着晨雾中聚集的银发人群，老人们正把养老存折塞进栅栏缝。栓子抓着安全绳哭喊：“柱子哥！食品厂周厂长带着呼吸机来了！”

李铁柱松开攥着护栏的手，安全扣在钢架上撞出刺耳声响：“告诉他们……”他望着底下攒动的人头，“我李铁柱今天就是摔成肉泥——”

眼泪混着血水砸在安全帽上，“也得先还上这些老人的棺材本！”

（儿童医院隔离病房打来视频。儿子在无菌舱里举着画：“爸爸，我把坏人画成蟑螂了！”画面外传来护士的惊呼，孩子突然咳嗽着补充，“你教我的……蟑螂踩不死……”

李铁柱疯狂捶打停工状态的混凝土泵车，指骨在钢板上留下血印：“给德国那个实验室打电话！问问靶向药还缺多少！”他扯断车载电台电线，“把我这身骨头碾成粉卖了！”