沈如晦的手指微微颤抖着，拿起那方手帕。丝绢冰凉柔滑的触感，却让她觉得无比烫手。她下意识地将手帕展开，只见那素白的缎面上，除了那枝孤零零的红梅和名字，再无他物。没有血迹，没有泪痕，干净得仿佛从未被使用过。

可越是干净，越是显得它的保存，是那般刻意。

他留着苏婉卿的手帕做什么？是念及旧情？是内心有愧？还是……别的什么原因？

无数个猜测如同潮水般涌上心头，让她心乱如麻。她想起顾长钧对苏婉卿的处置，那般决绝，那般冷酷。她一直以为，他对苏婉卿是毫无情分可言的，只有利用与被利用后的厌弃。可这方被小心收藏的手帕，又算什么？

难道他并非全然无情？难道在那段她不曾完全了解的过往里，还有着她不知道的隐情？

“夫人？” 书房外忽然传来丫鬟的声音，似乎是在询问她是否找到了书。

沈如晦猛地回过神，像是被烫到一般，迅速将手帕按照原样折好，小心翼翼地放回抽屉深处，然后轻轻推上抽屉，仿佛什么都没有发生过。她深吸了几口气，强迫自己冷静下来，随手从书架上抽了两本书，转身走向门口。

“找到了。”她对着门外的丫鬟露出一个勉强的笑容，脸色却有些发白。

回到自己的房间，沈如晦坐在窗前，手里拿着书，却一个字也看不进去。窗外天色阴沉，似乎又要下雪了。她的心，也如同这天气一般，阴云密布。

那方手帕，像一个幽灵，打破了她刚刚建立起来的、脆弱的平静。她原本以为，经历了生死轮回，他们之间终于可以坦诚相对，过往种种皆成云烟。可现在看来，顾长钧的心里，似乎还藏着一些她不知道的秘密，一些与苏婉卿有关的秘密。

小主，

信任，在此刻出现了细微的裂痕。

她告诉自己，或许这没什么，只是一方旧手帕而已，可能他自己都忘记了它的存在。又或者，这手帕关乎某些军务机密？……可她无法说服自己。那枝红梅，那个名字，以及他收藏的方式，都指向着一种私人的、情感的关联。